In der Öffentlichkeit

Ich ging um drei Uhr morgens ins Bad und hörte das Lachen meiner Tante hinter dem Vorhang. Mein Vater tauchte hinter mir auf, mit demselben verschwörerischen Lächeln.

Lorena legte vor allen den Pareo ab und wählte mich aus, die dreißig Sekunden zu zählen. Währenddessen schlief meine Frau ahnungslos in der Hütte.

Als er mir auf der Veranda das Handtuch wegriss und die Nachbarn mit dem Essen aufhörten, um mich anzustarren, begriff ich, dass dieser Sommer ganz anders werden würde, als ich ihn mir vorgestellt hatte.

Ich war mit meinen Freunden vor den Schaufenstern unterwegs. Vor ihrem blieb ich stehen – und an ihrem Blick erkannte ich, dass diese Nacht nicht für sie bestimmt war.

Ich ging den Korridor zu den Toiletten hinunter, als niemand mehr hinsah. Erst hörte ich seine Stimme, dann ihre. Ich öffnete die Tür nicht. Ich blieb einfach stehen und hörte zu, wie mein Leben zerbrach.

Ich stieg ohne zu zögern in den Van einer Gruppe Touris. Mein Freund würde erst in zehn Minuten vom Supermarkt zurück sein. Mir reichte eine einzige.

Sie war zweiundfünfzig, führte eine lauwarme Ehe und trug an diesem Morgen Spitzenstrümpfe. Was sie nicht erwartete, war der Mann, der zwei Haltestellen später einstieg.

Ich kam mit verschmierter Lippe aus dem Bad, und sie mit meinem roten Abdruck auf dem Mund. Ihr Freund bemerkte es sofort.

Als sie das Kleid mitten auf der Lichtung auszog, mit dem riesigen Bauch in der Sonne und den drei Freunden ihres Sohnes, die sie anstarrten, wusste ich, dass dieser Nachmittag kein Spaziergang werden würde.

Um drei Uhr morgens bat ich sie, den Eingang vom Zelt aufzumachen. Nie hätte ich gedacht, dass sie ja sagt — und schon gar nicht, was danach am Strand passierte.

Als alle Männer im Saal den Kopf hoben, begriff ich: In diesem roten Kleid gehörte meine Frau nicht mehr mir, sondern dem, der sich traute, sie anzusehen.

Als ich seinen nackten Körper auf dem blauen Handtuch sah, wusste ich, dass ich nicht gehen würde, ohne deinen Auftrag zu erfüllen. Ich hatte ihn noch nicht einmal berührt, und schon reagierte er unter meinem Blick.

Ich dachte, die letzte Reihe bei der Premiere würde mir mit ihm Ruhe verschaffen. Erst später begriff ich, dass in diesem dunklen Saal niemand wirklich allein war.

Ich sagte den Jungs in der Bar, dass ich Männer mag, und öffnete damit ungewollt eine Tür, die sich nicht mehr schließen ließ. Noch in derselben Nacht folgte mir jemand ins Bad.

Als ich die Tür der leeren Wohnung öffnete, erwartete ich nicht, ihn mit diesem Lächeln zu sehen. Die Kundin war verspätet, und die Uhr zählte stumm unsere einzige Chance herunter.

Als wir an jenem Abend ankamen, trug meine Frau bereits den Plug. Was wir nicht erwarteten: einen neunzehnjährigen Jungen zu treffen, der die Routine verändern würde.

Als ich durchs Autofenster schaute, um zu sehen, ob meine Schwester noch wach war, entdeckte ich ihn an seinem Fenster, rauchend. Und ich wusste, dass er den Blick nicht abwenden würde.

Ich wollte, dass sie angestarrt wird. Dass man sie mit den Augen frisst. Was ich nicht erwartet hatte: dass einer der Fremden hinten sich traute, sie in den Duschen aufzusuchen.

Als seine Hand sich auf meine Hüfte legte und er mir „Hallo, Baby“ ins Ohr flüsterte, dachte ich, er meine eine meiner Freundinnen. Als ich mich umdrehte, wusste ich: Diese Nacht würde nicht enden wie erwartet.

Hinter dunklen Gläsern weiß niemand, wohin ein Mann blickt – und an jenem Julinachmittag beschloss er, weit über den Sonnenschirm hinauszusehen.