Junge Leute

Camila schloss den Rollladen, ohne den Blick von mir zu nehmen, und als ich ins Bett stieg, konnte ich an nichts anderes mehr denken als an das, was sie über meine Mutter gesagt hatte.

Der Saal war fast leer und der Film nur ein Vorwand: Wichtig war mir ihre Hand, die im Dunkeln der letzten Reihe an meinem Oberschenkel hinaufglitt.

Wir waren mit den Jahren in Zimmern nebeneinander aufgewachsen, bis mich eines Nachts ein Geräusch durch die Wand verstehen ließ, dass ich sie nicht mehr als Schwester ansah.

Ich schaute ohne nachzudenken hinaus und sah die drei nackt im Pool des Nachbarn baden. Noch in derselben Nacht begriff ich, dass heimlich zuzusehen auch eine Form des Berührens sein konnte.

Meine Mitbewohnerin schlief, als er mit einem Strauß Fresien anklopfte. Ich öffnete im Pullover und barfuß. In jener Nacht schwor ich, nie wieder einen Mann in mein Bett zu lassen.

Ich bestellte eine Piña Colada an der Strandbar, und der Kellner brachte sie mir mit einem Lächeln. Am zweiten Tag wusste ich, dass sein Service weit über die Bar hinausging.

Was als alberner Nachmittag auf seinem Sofa begann, endete damit, dass ich zwischen seinen Beinen kniete und begriff, dass man manche Vertrautheit nicht zurückgeben kann.

Ich öffnete die Tür in Erwartung des Abendessens und fand ein zierliches Mädchen mit rot lackierten Nägeln und einem Lächeln vor, das weit mehr sagte als nur „Guten Abend“.

Ich verschicke nur selten Fotos: Es ist gefährlich. Doch dieser Junge gab mir Vertrauen, und zwischen schwarzen Strümpfen und Nachrichten nach Mitternacht wurde ich zur Heldin seiner besten Fantasie.

Ich hätte nie gedacht, dass eine Spielsituation zwischen uns etwas auslösen würde – und schon gar nicht, dass ich an diesem selben Nachmittag seinen Geschmack im Mund und seinen Namen im Kopf haben würde.

Das Taxi kam um halb drei. Ich stieg mit zwei Tüten in den Händen die vier Stockwerke hinauf und wusste, dass es kein Zurück mehr gab.

Als es dreimal an der Badezimmertür klopfte, nahm ich an, es sei Carla. Doch er trat ein, ohne auf eine Antwort zu warten, barfuß und mit nackter Brust.

Ich hatte nie Privatsphäre für irgendetwas. An jenem Nachmittag, auf einer leeren Bank und mit hochgezogenem Rock, begriff ich, dass ich endlich genau tun konnte, was ich wollte.

Ich wusste, dass mich in dem dunklen Lager niemand sah. Nur die nackte Schaufensterpuppe in der Ecke war Zeugin dessen, was ich ihretwegen tat.

Ich brauchte Jahre, um zu verstehen, wonach mein Körper verlangte. Und als ich es endlich begriff, gab es kein Zurück und keine Genügsamkeit mehr.

—Das können wir auch lösen —murmelte meine Tochter mit einem Lächeln und nahm mich an der Hand, um mich ins Badezimmer hinten in der Wohnung zu führen.

Der Arzt schickte mich für zwei Monate weit weg von allem. Nie hätte ich gedacht, dass die Ruhe damit enden würde, dass sich meine Tochter langsam vor mir auszog.