Das Feuer brannte schwach in der Hütte, als die junge Waise eintraf, nur mit einem abgetragenen Kleid bekleidet. Marisol, Witwe und allein mit ihrem Sohn, ahnte nicht, wie schwer es ihr fallen würde, sie anzusehen.
Alle nannten sie an der Uni das leichte Mädchen. Ich wollte nur, dass sie mir ohne Umschweife und ohne Scham erklärte, wie ich mit meinem Freund diesen Schritt wage, ohne verletzt zu werden.
Tomás kam nackt aus der Dusche und meinte, wozu er sich anziehen solle, wenn wir ihn doch sowieso wieder ausziehen würden. In jener Nacht in der Hütte dachte keiner der vier ans Schlafen.
Cris zog im halben Umkleidekabinen-Zustand den Vorhang auf, und statt wegzugehen, ging ich auf die Knie. Was danach passierte, veränderte alles mit Hugo.
Ich war fünfzehn, als ich jenen Satz hörte. Nie hätte ich gedacht, dass ausgerechnet mein eigener Vater mir eines Tages zeigen würde, was er wirklich bedeutete.
Ich sagte zu, ihnen beim Fakultätswettbewerb zu helfen. Ich ahnte nicht, dass ich vor diesem Spiegel, geschminkt und in diesem engen Kleid, aufhören würde, mich selbst zu erkennen.
In jener Nacht hörte ich ein dumpfes Geräusch im Flur und presste mich an einen schlecht zugezogenen Vorhang. Was ich nicht wusste: Im Garten beobachtete mich barfuß schon seit sechs Minuten jemand.
Er tat jahrelang so, als würde ihn ihr Trikot nicht anmachen. Doch an dem Nachmittag, mit bandagiertem Oberschenkel und zitternden Händen auf ihrer Haut, wusste ich: Ich hielt es nicht länger aus.
Als sein nackter Fuß unter der Tischdecke über meinen Oberschenkel strich, wusste ich, dass dieser Junge, den ich wochenlang ignoriert hatte, bekam, wonach er verlangte.
Ich gab ihr wortlos eine Bluse in einer Nummer kleiner. Als ich ihren erstickten Schrei aus der Umkleide hörte, wusste ich, dass ich hineingehen und nicht mehr dieselbe herauskommen würde.
Ich kam mit meinem Sohn auf einer Luxusinsel zur Ruhe. Ich ahnte nicht, dass ausgerechnet er mich in dieser Sturmnacht um den Schlaf bringen würde.
Camila und ich nahmen die Einladung an, ohne zu ahnen, dass hinter jener Tür eine Familie lebte, in der man weit mehr teilte als den Esstisch.
Von der Monitorwand aus sah ich, wie sie ihr Sakko öffnete, wenn sie dachte, niemand sehe zu. Sie wusste nicht, dass ihr neuer Wachmann sie schon den ganzen Vormittag beobachtete.
Ich zog meine neuen Schuhe an einem Samstag früh an und kam ahnungslos mit feuchter Leggings nach Hause – aus Gründen, die nichts mit Laufen zu tun hatten.
Als der Lockdown aufgehoben wurde, hielt ich es nicht mehr aus. Ich ging hinaus, entschlossen zu finden, was ich brauchte — ohne zu ahnen, dass es gleich drei sein würden.
Die Badezimmertür stand halb offen, Dampf kam heraus, und sie bedeckte sich nicht. Sie hielt meinen Blick, als hätte sie die ganze Szene für mich geplant.
Seit Wochen hatte ich nur noch eine Idee im Kopf, und an jenem Sonntag auf der Rugbytribüne fand ich endlich den Weg, sie zu erfüllen.
Es war nur ein Witz: mir das rosa Halsband für eine Pizza anzulegen. Doch ich drückte den Knopf — und hörte auf, ich zu sein. Jemand anderes bewegte meinen Körper von innen.
Meine Freundin schob mich mit einem verschwörerischen Lächeln sanft an. „Geh schon“, sagte sie, „er wird dich die ganze Nacht nicht aus den Augen lassen.“ Und sie hatte recht.
Ich dachte, ich hätte Zeit, mich wieder zu fassen, bevor er aus der Küche zurückkam. Ich irrte mich. Seine Stimme hinter mir kam genau in dem Moment, als ich seinen Namen flüsterte.
