Masturbation

Er hatte mir den Kurs gerettet, ohne etwas dafür zu verlangen. An jenem Nachmittag beschloss ich, ihm auf eine Weise zu danken, die keiner von uns je vergessen würde.

„Heute will ich, dass wir masturbieren, während wir uns ansehen“, sagte sie im Wagen. Ich hatte das nicht erwartet, doch der Gedanke, sie anzusehen, ohne sie zu berühren, machte mich sofort heiß.

Seit Jahren schrieb sie Orgasmen für gesichtslose Fremde. In jener Nacht wollte zum ersten Mal jemand am anderen Ende der Leitung ihren echten Namen wissen.

Ich sagte ihr, mir falle nichts zum Schreiben ein. Sie stand von meinem Schoß auf, ließ ihre Kleidung zu Boden fallen und befahl lächelnd: „Beschreib mich.“

Das Korsett schmiegte sich an seinen Körper wie eine zweite Haut, und das Satinband schnitt in seine Handgelenke. Vor dem Spiegel hörte Adrián auf, so zu tun, und wurde endlich der, der er sein wollte.

An jenem Morgen hatte ich einen bestimmten Gedanken im Kopf und schob ihn zum ersten Mal nicht beiseite. Was ich allein tat, fällt mir noch immer schwer, laut zu gestehen.

Zwischen einer Mail und der nächsten, bei geschlossener Tür und laufender Stoppuhr, perfektioniere ich seit Jahren ein Ritual, das ich nie jemandem erzählt habe. Bis heute.

Ich war zwanzig und hatte noch nie einen nackten Mann gesehen, als Mariela mich an die Hinterwand führte und mir zuflüsterte, ich solle durch die Ritze schauen.

Um 18:53 Uhr klingelte die Gegensprechanlage. Nach drei Wochen des Wartens stand sie plötzlich vor mir: ernst und elegant, bereit, jede ihrer Bedingungen zu erfüllen.

Eine ganze Woche lang beobachtete er sie hinter einer Düne und war überzeugt, sich nie zu nähern. Bis sie an einem Samstagnachmittag ihre Hausschlüssel verlor.

Der Saal war fast leer, als sie sich entschied, einen Sitz Abstand von mir zu nehmen. Sie sah nicht die Leinwand an: Sie sah mich an, und sie wollte, dass ich es merkte.

Ich öffnete die Vorhänge halb verschlafen und merkte nicht, dass er auf der anderen Seite des Glases stand und mich ansah. Und etwas in diesem Blick ließ mich wollen, dass er weitermachte.

Ich entschied es in der Nacht zuvor, während er schlief: Am Morgen würde ich anfangen, allein, mit einer Routine, die ich jahrelang nur fantasiert hatte.

Ich stieg in den letzten Waggon und erwartete eine ruhige Fahrt. Nie hätte ich gedacht, dass mich die Frau im grünen Kleid einladen würde, ihrem Spiel zuzusehen.

Die erste Nacht war es nur ein Schatten im Fensterglas: eine reglose Silhouette auf der anderen Seite des Hofs, die sie beim Morgenmantel sah. Sie zog den Vorhang nicht zu. Und schloss ihn auch später nicht.

Ich versteckte mich auf dem Treppenabsatz nur, um seine tiefe Stimme über meinen Körper reden zu hören. Ich wusste, dass es falsch war. Ich wusste auch, dass ich nicht mehr aufhören konnte, ihn zu suchen.

In jener Nacht fand ich nach der Veröffentlichung eine Nachricht von ihm. Ich wusste nicht, dass ein Fremder mich allein mit Worten so erregen konnte.

Das Fenster stand offen, und meine Hand war dort, wo sie nicht sein sollte, als ich ihre Stimme drei Meter entfernt hörte. Als ich die Augen öffnete, sah sie mich schon an.

Ich setzte mich nur aus Neugier auf den Beifahrersitz, aber in jener Nacht begriff ich, dass manche Entscheidungen ohne langes Nachdenken getroffen werden.

Ich setzte mich in den Halbschatten, entschlossen, niemanden zu berühren und nur zu beobachten. Doch meine Finger hatten andere Pläne, während ich sie einen Meter vor mir zwei Männern hingeben sah.