Masturbation

Seit Monaten starrte er auf die dunkle Ecke seines Schlafzimmers. Die falsch gelieferte Puppe war das Einzige, was einer Gesellschaft in all den Jahren nahekam.

Als er es laut aussprach, dauerte die Stille genau drei Sekunden. Ich fühlte Angst und Verlangen zugleich und wusste nicht, was von beidem stärker war.

Die halb offene Tür ließ ein ersticktes Stöhnen nach draußen dringen, und ich, wie erstarrt im Schatten des Flurs, konnte mich weder rühren noch den Blick von dem lösen, was ich sah.

Sie war im sechsunddreißigsten Monat und ich war die ganze Woche allein mit ihr. Niemand wusste, was mir durch den Kopf ging, wenn ich ihr half.

Mit dreiundsechzig masturbierte sie seit zehn Jahren allein. Nie hätte sie erwartet, dass ihre Untermieterin das für immer ändern würde.

Der Junge aus dem Viertel sah mich schamlos von oben bis unten an, während ich versuchte, meine Stimme nicht zittern zu lassen. Ich war sechsundvierzig und hatte einen Sohn, den ich retten musste.

Wir waren jahrelang zusammen ausgegangen, ohne dass etwas passierte. Doch in dieser Nacht änderte sich im Club alles: sein Körper an meinem – und keiner hielt uns auf.

Ich hatte ihre Unterwäsche in einer Hand und ihr Handy in der anderen, als ich die Haustür aufgehen hörte. Camila stand da und sah mich aus dem Flur an.

Eine einen Spalt offene Tür war der Anfang. Dann kam der Spiegel, den ich in ihrem Zimmer aufstellte, um sie Nacht für Nacht besser zu sehen.

Rodrigo überredete sie, sich umzudrehen. Nur einen Moment, sagte er. Marcos hatte sie seit Jahren so angesehen, und Sandra hatte es erst jetzt gesehen.

Ich weiß, dass ich träume, aber die Wärme seiner Hände auf meiner Haut ist zu real, um sie zu ignorieren. Und ich will noch nicht aufwachen.

Ich hatte mir versprochen zu warten. Je mehr ich mich dir verweigern würde, desto intensiver wäre es. Doch der Körper hat seine eigenen Gründe.

Als Bruno den Joint ausdrückte und mich so ansah, wusste ich, dass die Nacht ganz anders enden würde, als sie begonnen hatte. Und keiner von uns bereute es.

Seit Monaten verlangte ihr Onkel etwas von ihr, und seit Monaten sagte sie nein. Bis sie das Handy auf dem Tresen sah und sich alles zwischen ihnen veränderte.

Ich schlug im Unterricht die Beine übereinander, und er konnte den Blick nicht abwenden. Da wusste ich: Das Spiel hatte begonnen – und diesmal hatte ich die Oberhand.

Ich stieß die Garagentür auf und erstarrte. Meine Mutter und meine Tante, oben ohne, mit bandagierten Händen, kampfbereit.

Ich zog den kürzesten Rock an, den ich hatte, öffnete die Tür und begrüßte sie, während ich genau wusste, was sie gesehen hatten und was in dieser Nacht noch passieren würde.

Ich setzte mich mit ihrem Foto und einigen Kerzen auf den Boden. Als ich die Augen öffnete, war ich sie: ihre Stimme, ihr Körper, ihre Garderobe backstage.

Fünfzehn Jahre langsam aufgebautes Vertrauen. Und ein Sommerabend am Pool, um zu merken, dass wir das längst nicht mehr nur Freundschaft nennen konnten.