Nachbarn

Es war Punkt Mitternacht, als ich barfuß über den Hof ging. Ihre rosa Flip-Flops lagen noch da, warm, mit dem Abdruck jedes einzelnen Zehs und warteten im Dunkeln auf mich.

Sie drehte die Heizung voll auf, damit keiner von ihnen aufhörte zu schwitzen. Sie wollte, dass sie müde, dreckig und geil genug ankamen, um ihr alles zu tun, wonach sonst niemand zu fragen wagte.

Ich stieg hinauf, um ihr wie ein guter Nachbar zu helfen. Hinunter kam ich als etwas völlig anderes, kniend in ihrem Bad und jedem Wort gehorchend, das aus ihrem Mund kam.

Ich ging zu ihr hinunter und hielt es für einen gewöhnlichen Nachbarschaftsdienst. Sie empfing mich mit einem Lächeln, das keine Fragen zuließ, und einem Befehl, den ich nicht zu verweigern wusste.

Als sie mir zum ersten Mal das Halsband anlegte, wusste ich, dass es kein Zurück mehr gab: Ich würde jedes Mal runterkommen, wenn sie rief, bereit, jeden Befehl aus ihrem Mund zu befolgen.

Du sahst dich nach allen Seiten um, sicher, allein zu sein, als du mitten in der Garage dein Kleid hochschobst. Du bemerktest nicht, dass dich zwei Stellplätze weiter jemand beobachtete.

Ich sagte ihm, dass ich an dem Abend nicht ausgehe. Dann klopfte er an meine Tür, mit einem pinken Kleid in der Hand und diesem Lächeln, von dem er schon wusste, dass es mich gewinnen würde.

Sie wollte ihn nur zu einer Schürze beraten. Nie hätte sie gedacht, dass er sie vor dem Verkäufer als das Dienstmädchen bezeichnen würde, das eingekleidet werden sollte.

Als Bárbara die Sandale an ihren Zehen baumeln ließ, wusste ich, dass ich ihr gleich dort im Eingangsbereich gehorchen würde – egal, wer vorbeikam.

Sie stieg in ihr Penthouse hinauf, um den Eindringling rauszuwerfen. Sie senkte den Kopf, als er ihr befahl, den Wein kniend zu servieren, und entdeckte, dass Gehorsam ebenfalls Lust ist.

Ich erzähle das nicht, um mein Gewissen zu erleichtern, sondern um zu gestehen, wie weit ich an jenem Nachmittag ging, als er auf der Liege schlief und sie nur wenige Meter entfernt war.

Ich dachte, ich wäre allein zwischen der Wäsche. Bis mich eine Stimme hinter meinem Rücken fragte, ob mir ihre Höschen gefielen, und ich wusste, dass es kein Zurück mehr gab.

Fünfzehn Jahre lang grüßte ich ihn am Strand, ohne zu ahnen, was dieser Mann jede Nacht durch die Scheibe des Badezimmers sah, während ich mich allein glaubte.

Von unten sah Adrián zu, wie sich ihr Shirt beim Schieben des Führungsdrahts vom Körper löste, und begriff, dass dieser Sommer anders werden würde.

Als ich in die Hauptstadt zog, dachte ich, ich würde nur Arbeit suchen. Mein Mitbewohner brachte mir etwas anderes bei: dass Männer auf das schauen, was sie nicht sollten, und dass eine kleine Geste reicht, um es zu bestätigen.

An jenem Nachmittag drehte ich das Teleskop ohne jede Erwartung auf etwas Neues – und sah sie: auf dem Stuhl kniend, ahnungslos, dass ein Fremder dreißig Meter entfernt sie schweigend beobachtete.

Ich drückte auf Senden und legte das Handy mit dem Display nach unten. Ich rechnete nicht mit einer Antwort noch in derselben Nacht. Als er antwortete, wusste ich, dass es kein Zurück mehr gab.

Drei Stunden lang Geschichten auf dem Handy zu lesen reichten aus, um Iváns Vorschlag anzunehmen. Am nächsten Tag veränderte diese versteckte Kamera mein ganzes Leben.

Der Aufzug hielt im achten Stock, und er stieg ein. Ich hatte die letzten Pesos in der Tasche und die Gewissheit, dass an diesem Morgen zwischen uns etwas passieren würde.

Camila schloss den Rollladen, ohne den Blick von mir zu nehmen, und als ich ins Bett stieg, konnte ich an nichts anderes mehr denken als an das, was sie über meine Mutter gesagt hatte.