Nachbarn

Ich bin Mama von zwei Kindern, seit über zehn Jahren verheiratet und dachte, ich wäre glücklich. Dann kam er, und ich merkte, wie lange ich das Begehren schon vergessen hatte.

Er wohnte drei Haustüren von mir entfernt und wollte nur Porno schauen und sich anfassen. Was ich an jenem Nachmittag über ihn entdeckte, änderte alles zwischen uns.

Sie erwischte mich dabei, wie ich heimlich diese Videos ansah. Statt wütend zu werden, grinste sie und fragte: „Willst du wirklich, dass dich ein anderer vor deinen Augen fickt?“

Ich dachte, ich hätte die Lage im Griff. Ich dachte, ein alter Mann ohne Kraft könne mir nichts anhaben. Das war mein erster Fehler an diesem Morgen.

Jede Nacht wache ich schweißgebadet auf, mit derselben Szene im Kopf: Señora Vilma, die die Tür abschließt, sich die Handschuhe anzieht und mir verspricht, dass es diesmal kein Lachen geben wird.

Rubén füllte die Kaffeemaschine, während auf der anderen Seite des Fensters unsere Frauen aufhörten, sich zu verstellen. Keiner von uns blickte weg, und dann fand seine Hand meine.

Im Auto, mit seiner Hand am Lenkrad und meiner zwischen seinen Beinen, verstand ich, dass an diesem Abend ich die Regeln machte. Und er würde jede einzelne befolgen.

Als sie in ihrem Stammtaxi mit kurzem Kleid und ohne etwas darunter einstieg, ahnte weder sie noch der Fahrer, wie weit das Spiel im Rückspiegel gehen würde.

Als ich den Ordner mit den zuletzt verwendeten Dateien öffnete, erschienen sie als Vorschaubilder. Ich wollte ihn schnell schließen, doch sie sah bereits schweigend mit mir auf den Bildschirm.

Wir wuchsen auf und teilten Geheimnisse unter den Sternen. In der Nacht, als sein Vater auf Schicht ging, entdeckte ich, was aus meinem Spielkameraden geworden war.

Wir teilten seit Monaten Kaffee und Vertraulichkeiten. An jenem Nachmittag fragte sie mich, mit der Tasse noch heiß in den Händen, etwas, das sich keine Freundin zu fragen traut.

Ich legte den Beweis zurück, wusch mir die Hände und ging in die Küche hinunter, als wüsste ich von nichts. In jener Nacht begann das schmutzigste Spiel unserer Ehe.

Ich zog um zwei Uhr nachmittags die Vorhänge auf, das Haar noch feucht, und dachte, niemand in meinem Ort würde es wagen, mittags zu meinem Fenster zu sehen.

Die letzte Nachricht von Saúl war sieben Tage her: „Um sechs, nicht fehlen.“ Und Punkt sechs ging ich hoch, mit dem Puls im Hals und meinem Körper entschlossen, bevor mein Kopf es war.

Ich wuchs zwischen Gebeten und Verboten auf, überzeugt davon, dass Lust Sünde sei. Bis die Frau von nebenan sich neben mich im Bus setzte und alles begann, sich zu ändern.

Ich fuhr in die Tiefgarage, um allein zu weinen, doch die Hand, die in jener Nacht an die Autoscheibe klopfte, brachte keinen Trost: Sie brachte ein Angebot, das ich nicht ablehnen konnte.

Vier Jahre lang ging ich donnerstags nachmittags zu Adrián ins Dachgeschoss. Vier Jahre Spiele und Joints. Bis zu dem Nachmittag, an dem er das rote Kleid meiner Mutter erwähnte.

Ich ging durchs Wohnzimmer, um ein Glas Wasser zu holen, ohne zu bedenken, dass die Vorhänge noch offen waren. Auf der anderen Seite der Scheibe hatten seine Augen mich bereits gefunden.