Ich schaute ohne nachzudenken hinaus und sah die drei nackt im Pool des Nachbarn baden. Noch in derselben Nacht begriff ich, dass heimlich zuzusehen auch eine Form des Berührens sein konnte.
Ich begann mit Spiegeln auf dem Boden und endete damit, meine nackte Nachbarin von der Terrasse aus zu entdecken. Jeder flüchtige Blick wurde zur Droge.
In jener Nacht zog ich den Rock, die Strümpfe und die Absätze an, die ich im Schrank versteckt hatte. Ich wusste nicht, dass auf der anderen Seite des Flurs jemand zugesehen hatte.
Die Wand war dünn, mein Bett knarrte dagegen, und eines Morgens fand ich einen Zettel unter meiner Tür. Jemand hatte alles mitgehört.
Ich dachte, es würde eine fünfzehnminütige Standpauke werden. Ich rechnete nicht mit der Tasche, die Bárbara mitbrachte, noch mit der Frau, zu der sich diese wütende Mutter verwandeln würde.
Der Aufzug war alt und schmal, und sie stand direkt vor mir. Ich musste nur die Hand von hinten ausstrecken und hoffen, dass ihr Mann nicht vom Handy aufsah.
Um vier Uhr morgens, allein in der Backstube, merkte er, dass die Scheidung nicht nur seine gewohnten Gelüste geweckt hatte: sondern andere, mit dem Namen eines Nachbarn.
Sie saß auf ihrem Sofa, den Rock hochgezogen und die Fotze nass, und musste nur einen Satz sagen, damit ich nicht ginge und sie dort mit ihrem Mann warten ließe.
Der Schlüssel hatte seit der Nacht zuvor noch warm in meiner Tasche gelegen. Ich wusste, dass sie wach sein würde, auf mich wartend, mit offenem Bademantel und der Kaffeemaschine auf dem Feuer.
Ich hatte vierzig Jahre von einem freien, leeren Morgen geträumt. Was nicht in meinen Plänen stand: an diesem Montag den Nachbarn nackt zu sehen und zu spüren, wie mir der Atem stockt.
Ich sah sie vom schüchternen Jungen zur atemberaubenden Frau werden. An jenem heißen Nachmittag, während die Pizza auf dem Tisch kalt wurde, war es sie, die sich zuerst zu mir herunterbeugte und mich küsste.
Tres meses sola con su hija y la cama fría. Cuando un mensaje le ofreció un verano lejos de todo, no imaginó que en esa casa la esperaban dos.
Ich sah, wie sie den Umzug mit dieser rauen Stimme dirigierte, und wusste, dass ich sie nicht mehr aus dem Kopf bekommen würde. Was ich nicht ahnte: was sie unter dem Korsett verbarg.
Ich stieg in seinen Stock mit einer Jeans, die alles betonte, und dem Herz bis zum Hals. Niemand öffnete. Als ich aufgeben wollte, gingen die Aufzugtüren auf – und da war er.
„Komm um Punkt neun. Schön geduscht, rasiert und ohne Unterwäsche. Heute benutzen wir dich zu zweit.“ Ich schaltete das Handy mit zitternden Händen aus und begann, die Stunden zu zählen.
Meine Eltern sagten, die Nachbarin sei nicht zu trauen. Ich wusste nur, dass ich jedes Mal im Aufzug kaum atmen konnte, wenn ich ihr begegnete, und nicht verstand, warum.
Seit Wochen war ich nicht mehr in ihrer Wohnung gewesen. Doch an diesem Abend wusste ich zwischen zwei Bieren und ihrer Hand an meinem Oberschenkel: Die Ferien würden großartig beginnen.
Das Anschreibebuch reichte nicht mehr aus, mein Mann sah fern und der Ladenbesitzer sah mich vom anderen Ende der Theke mit diesen blauen Augen an, die mich auszuziehen schienen.
In jener Gewitternacht kam ich durchnässt nach Hause und öffnete ohne Vorwarnung die Tür zum Schlafzimmer: Was ich auf unserem Bett sah, veränderte meinen Kopf mehr als jeder Vorwurf es gekonnt hätte.
Ich öffnete ihm die Tür, damit er sich vor dem Wolkenbruch retten konnte. Ich ahnte nicht, dass ich am Ende vor ihm auf die Knie gehen würde — und dass seine vier Freunde ebenfalls klopfen würden.
