Nachbarn

Als ich zum ersten Mal ihre Wohnung betrat, hing ein Tanga in der Dusche, und ich wusste, dass mich der Tausch von Essen gegen heißes Wasser mehr kosten würde als ein paar Empanadas.

Eine Woche nach der Party dachte ich immer noch an sie. Also schrieb ich alle an, zog mein kürzestes Kleid an und ging zu dem Haus, in dem uns niemand stören würde.

Ich suchte Ruhe und einen Garten. Gefunden habe ich eine ganze Familie, die mich unter sich aufteilte, einer nach dem anderen, ohne voneinander zu wissen.

Dieser Badeanzug bedeckte sie kaum, und mit jedem Tag zeigte der Pool ein Stück mehr Haut. Niemand ahnte, wie weit die Nachbarn gehen würden, als das letzte Kleidungsstück fiel.

Ich erinnere mich an sie in der Tür ihrer Buchhandlung, mit fast weißem Haar und diesen unmöglichen Augen. Zehn Jahre vergingen, bis ich sie wieder in meiner Nähe hatte — und diesmal wollte ich sie nicht mehr gehen lassen.

Damián folgte mir ins Wasser, um mir ganz nah auf den Arsch zu sehen. Was als Spiel mit Lachen begann, endete damit, dass beide Paare in seiner Wohnung landeten.

Marcos und Nadia hatten es nur mit uns getan. In dieser Nacht würden sie mit verbundenen Augen und den Nachbarn auf dem Weg erfahren, wie weit sie gehen wollten.

Die Beschwerden über den Lärm enden bei einem Abendessen. Und das Abendessen endet in etwas, das Daniel sich nie hätte vorstellen können – mitten in seinem eigenen Haus.

Ich ging zum Pool hinunter und glaubte, nur Gym und Sonne zu suchen. Ich ahnte nicht, dass sie längst entschieden hatten, was mit mir passieren würde, sobald die Ehemänner die Augen schlossen.

Um drei Uhr morgens gehe ich nie ans Telefon. Doch in jener Nacht wusste ich, dass er mir etwas über meine Frau und den Alten beichten musste.

Aitor prahlte, dass ihm keine Frau widerstehen könne, und seine alte Nachbarin hörte amüsiert zu… bis der Junge verriet, wen er diesmal verführen wollte.

Marina glaubte, es sei nur ein hilfloser junger Mann. An diesem Nachmittag entdeckte sie, dass hinter der Schüchternheit jemand steckte, der die Kontrolle übernehmen wollte.

Ich badete seit Jahren nackt in diesem Bach und hielt ihn für ganz meinen. An jenem Nachmittag beobachteten mich zwischen den Büschen zwei junge Augen ohne jede Scham.

Sie bat mich, als Versuchskaninchen für ein neues Öl hochzukommen. Ihr Mann schlief im Nebenzimmer, und ich wusste, dass diese Siesta nicht bei einer Massage enden würde.

Man nannte mich die Alte Jungfer mit den Katzen, doch niemand im Viertel ahnte, was seit jenem Sommertag jeden Morgen, jeden Nachmittag und jede Nacht bei mir zu Hause geschah.

Niemand antwortete auf die Klingel, aber die Tür ging trotzdem auf. Da wusste ich, dass es kein Zurück mehr gab und jener Mann mit mir machen würde, was immer er wollte.

Er glitt mit der Hand langsam von meinem Knie den Oberschenkel hinauf, als wüsste er längst, dass ich sie nicht wegschieben würde. Und ich schob sie nicht weg.

Ich hatte ihr jahrelang die Flip-Flops gestohlen, um mich heimlich mit ihnen zu vergnügen. Am Nachmittag, als sie mich auf einer Leiter entdeckte, wusste sie genau, wie sie mein Geheimnis nutzen konnte.

Die Beschwerden der Nachbarn machten ihr keine Angst, sie erregten sie. In diesem Aufzug roch es nach Bier und schmutzigem Mann, und sie kniete schon, bevor sie im obersten Stockwerk ankam.

Ich lernte, die Stunden zu zählen, bis sie einschlief. Erst dann gehörten mir in der Dunkelheit des Etagenbetts ihre Sandalen, und niemand sah, was ich mit ihnen machte.