Nachbarn

Ich war vierundvierzig, hatte zwei Töchter und gerade eine Scheidung hinter mir, als die Nachbarstochter mich anders ansah und aussprach, was ich nicht zu denken wagte.

Als ich an jenem Morgen die Augen auf der ans Balkon geklebten Matratze halb öffnete, stand sie schon dort, auf ihrem Balkon, rauchend und wartend, dass ich mich umdrehte.

Die alte Nachbarin schenkte mir das Foto des Verrats, bevor ich ging. Ich dachte nur an Sofías Tür und daran, ob sie mich in ihr Haus zurücklassen würde.

Ich trug ihre Kartons hoch, machte ihr einen Kaffee und wusste noch vor dem ersten Schluck, dass diese Nachbarin alle meine Nächte verändern würde.

Ich zog den Reißverschluss meines Rocks hinunter, ohne zu wissen, dass er mich vom Fenster gegenüber beobachtete. Aus Scham wurde ein Spiel.

Fünf vor vier war ich nackt im Sessel, sah zum Fenster gegenüber und wartete, dass sie herschaute, um ihres zu schließen.

Sie klopften genau dann, als sie gerade fertig war mit dem Aufhängen. Ich versteckte mich im Schlafzimmer und sah, wie sie ihn ohne etwas am Körper empfing, nur mit Wedges und einem Lächeln.

Das erste Mal war ein Unfall. Danach schob ich den Sessel jeden Abend ans Fenster, wenn er Besuch bekam, und ließ meine Hand von allein nach unten wandern.

Um Mitternacht, in ihrem kürzesten Minirock und der weißen Bluse ohne BH, überquerte Carolina den Garten zum Container der Maurer.

Drei Wochen ohne ihn hielten mich nicht aus. Ich schrieb ihm „halli“ und seine Antwort erinnerte mich daran, was ich für ihn war: seine gehorsame Schlampe.

Ich öffnete aus Versehen die falsche Schublade und entdeckte, dass meine beste Freundin Dinge versteckte, die ich nicht einmal benennen konnte. An diesem Nachmittag erklärte sie sie mir eine nach der anderen.

Ich überprüfte die Terrassenkameras und entdeckte, dass die Tochter meiner Nachbarin uns seit Wochen schweigend hinter den Vorhängen beobachtete.

Es war sieben Uhr morgens, ich hatte gerade per Nachricht mit meiner Freundin Schluss gemacht und die Nachbarin lag immer noch bäuchlings in meinem Bett. Den Morgen würde ich nicht verschwenden.

Als ich den Nachbarn hinter der Mauer entdeckte, bedeckte ich mich nicht. Ich senkte den BH unter der Terrassendusche und ließ ihn alles sehen.

Ich ließ das Licht im Wohnzimmer gedimmt, damit sie mich nicht sah, aber als sich das Laken unter ihrer Hüfte zu bewegen begann, wusste ich, dass ich in jener Nacht nicht schlafen würde.

Ich holte um zwei Uhr morgens Wasser und blieb beim blauen Fernsehschein wie erstarrt stehen. Mein Sohn saß auf dem Sofa, und ich konnte den Blick nicht abwenden.

Ein blauer Morgenmantel, ein Buch und ein kleiner Fehltritt. Ein einziger Blick durchs Fenster gegenüber reichte, um meinen Morgen für immer zu verändern.

Ich machte das Licht in meinem Zimmer aus, um ihn besser sehen zu können, ohne dass er mich sah. In einer Nacht drehte er den Kopf zu meinem Fenster, lächelte, und ich begriff, dass ich nie die Einzige gewesen war, die schaute.

Ich war erst einen Monat im Durchgang, als ich mit dem Haus 207 den Punsch organisieren sollte. Dass die Frau, die mir öffnete, und ihr Mann noch in derselben Nacht mein Verlangen umkrempeln würden, hätte ich nie gedacht.

Seine Hände suchten nicht mehr den Schmerz in meinem Rücken. Ich wusste es, er wusste es, und trotzdem sagte ich nichts, als sie an der Ritze hinunterglitten bis dorthin, wo sie nie zuvor gewesen waren.