Paar

Valeria wollte keine teuren Geschenke. Sie wollte der Hauptgang einer Nacht sein, in der alle auf sie setzten und ihr Mann sie mit Stolz ansah.

Die Nachricht kam am Nachmittag. Drei Worte: „Zieh sie an. Foto.“ Ich ging ins Schlafzimmer und öffnete die Schublade, in der er die Bikinis aufbewahrt.

Ich liebte sie wie nie zuvor jemanden geliebt hatte, doch ich konnte nicht aufhören, mir vorzustellen, wie ein anderer Mann in ihr stöhnte, stärker als je für mich.

Als ich in jener Suite aus schwarzem Marmor die Augen öffnete, war sie da, nackt, und sah mich an, als würde sie mich seit immer kennen. Und vielleicht war der Tod mein bestes Missgeschick.

Als Carla ihr Hemd auszog und sich auf meinen Mann setzte, wusste ich, dass das Spiel eine Grenze überschritten hatte, hinter die keiner von uns vieren zurück wollte.

Sie war seit Jahren wie ausgelöscht, bis diese tiefe Stimme den Saal erfüllte und ich sah, wie ihre Augen wieder zu leuchten begannen wie damals.

Als wir aus dem Flugzeug stiegen, hatten wir einen Scheck und ein Geheimnis. Der Scheck tilgte die Schulden; das Geheimnis dagegen lässt sich nicht einmal mit bedecktem Tattoo auslöschen.

Ich hatte nichts falsch gemacht. Und doch spürte ich, während ich auf den Knien den Boden wischte, dass mein Körper ihm mehr denn je gehörte.

Ich hatte mir einen schnellen Fick versprochen, bevor ich weiterarbeiten würde. Wir kamen zweimal, und ich schmeckte ihn noch im Mund, als ich mir unten in der Küche einen Kaffee machte.

Ich ließ ihn neben den Schlüsseln auf dem Tisch liegen und setzte mich im Wohnzimmer aufs Sofa, um zu warten. Ich wollte sehen, wie lange er brauchte, um zu begreifen, dass sein Leben sich gerade in zwei Hälften gespalten hatte.

Als Ataq uns erklärte, dass zur inuitischen Gastfreundschaft auch das Teilen von Ehefrauen gehörte, sahen meine Frau und ich uns schweigend an. In jener Nacht kam die Wärme nicht vom Feuer.

Ihr Jubiläumsgeschenk wartete sie auf der anderen Seite eines Lochs in der Wand. Es gab nur eine Regel: Ich blieb und sah zu.

Während sie noch im Wasser waren, schlug er mir vor, was ich mir seit einem Jahr ausmalte. Ich stellte das Bier auf die Theke und sagte Ja, bevor ich es mir anders überlegen konnte.

Der private Raum war makellos, und ich kniete in der Mitte und wartete. Acht Männer traten schweigend ein. Da begriff ich, was es wirklich heißt, sich hinzugeben.

Wir spielten mit meinen Nachbarn Poker um Kleidungsstücke. Niemand sagte, worum noch gespielt wurde, aber als ich mitten im Wohnzimmer nackt war, brauchten wir die Karten längst nicht mehr.

Ich kam zu ihnen, um Bier zu trinken und Zeit zu vertreiben. Ich ging mit schmerzendem Arsch, dem Geschmack von Sperma im Mund und einem Lächeln, das ich nicht verbergen konnte.

Als Camila den Film ausmachte und mir sagte: «Manchmal schaue ich mir allein Schwulenporno an», wusste ich, dass dieser Satz mein Leben spalten würde.

In der ersten Nacht in der neuen Wohnung hörte ich die Nachbarin durch die Wand stöhnen. Ich musste ins Bad gehen, um fertigzuwerden, während Laura schlief.

Als Lucía mir ihre Geburtstagsfantasie zuflüsterte, wusste ich, dass es kein Zurück mehr gab: Sie wollte eine ganze Nacht lang unter unseren engsten Freunden versteigert werden.

Ich brauchte sie nicht zu berühren. Es reichte, dicht hinter ihr zu stehen, ihren Atem zu teilen. Und noch einmal zu sehen, dass sie sich nicht umdrehen würde.