Paar

Ich ging mit meinem String auf die Toilette und kam mit ihm im Haar wieder heraus. Ich ahnte nicht, dass die Schlange vor dem Saal der längste Teil der Nacht werden würde.

Wir gingen nur unter die Dusche, um die Müdigkeit des Tages abzuwaschen. Heraus kamen wir mit ganz anderen Gedanken im Kopf – und mit einem Wettstreit, den keiner verlieren wollte.

Tomás schenkte mir eine Massage, verschwieg mir aber, dass er sie zusammen mit der Masseurin lernen würde. Was in diesem Raum geschah, übertraf alles, was wir uns je ausgemalt hatten.

Unser Geständnis über die Zahl unserer früheren Partner war erst der Anfang. Was sie in jener Nacht vorschlug, mit meinem Geschmack noch im Mund, glich nichts, worüber wir je gesprochen hatten.

Ich schickte ihm ein Foto von einer kleinen Schachtel und vier Worte: «Heute Nacht werde ich mit dir spielen». Ich wusste nicht, dass das neue Spielzeug nicht für mich war, sondern für ihn.

Ein Kommentar im Büro reichte aus, damit er entschied, dass seine Frau in den OP gehen würde. Nicht wegen des Babys: damit er allein Herr über ihren Körper blieb.

Maite wusste: Wenn Andrés’ Stimme zu diesem tiefen Flüstern wurde, war die Entscheidung bereits gefallen, und ihr blieb nur noch zu gehorchen.

Ich kam mit einem Bier in der Hand von der Bar zurück und sah sie mit ihm tanzen. Da war nichts… oder doch? Die Frage bohrte sich in mich und erregte mich zu meinem eigenen Entsetzen auch.

Ich wusste sofort, dass etwas nicht stimmte, als ich sein Gesicht sah. Kein Gruß, nur kalkulierte Kälte und ein Befehl: »Sag laut, wofür du verantwortlich bist«.

Ein gelber Post-it-Zettel auf der kleinen Schachtel trug nur ein Wort: „Schau es dir an“. Es war zwei Uhr morgens, und die Neugier war stärker als jede Müdigkeit.

Ich ließ mir absichtlich Zeit mit dem Mantel und genoss, wie die Männer sie ansahen. Dass einer sich vor mir so weit trauen würde, hätte ich nicht gedacht.

Ich ließ das Kleid auf dem Balkon fallen, wissend, dass er von der anderen Seite des Glases zusah. Und ich wusste, dass mein Mann alles geplant hatte.

Als sich der Reißverschluss des Kleids öffnete, verstand ich, dass sich an diesem Abend im Schminkraum zwischen uns alles ändern würde — und dass ich wollte, dass es nicht aufhört.

Seit Monaten fantasierten wir darüber. Als sie hinter der Kellnerin die Treppe hinaufging, wusste ich, dass ich alles aus dem Nebenraum beobachten würde.

Wir wachten zu dritt nackt auf, und lachend erinnerte ich mich an den Moment, in dem alles kippte: als ich begriff, was Mariela unter dem Rock verbarg.

Das Krankenhaus roch nach Chlor, doch sie atmete nur die Erinnerung an schwielige Hände auf ihrem Rücken und die Ahnung ein, dass Valeria ihr diesmal die Tür öffnen würde.

Als Lucía anfing, bei uns zu übernachten, wusste ich noch nicht, wie weit sie gehen würde. In dieser Nacht zog sie sich vor allen das Kleid aus, ohne dass es ihr jemand sagte.

Es genügte, dass sie eine Andeutung machte, und schon ging ich auf alle viere. In jener Nacht entdeckte ich, dass sie zwei Überraschungen versteckt hatte – und nur eine davon war für mich.

In der Grundschule liebte sie mich mehr, als ich ihr geben konnte. Zwanzig Jahre später klang ihre Stimme am Telefon noch immer gleich – und mir zitterten die Hände.

Ich zog den Reißverschluss seiner Hose ganz langsam herunter, aus Angst, ihn zu wecken. Diese Nacht veränderte für immer, was ich unter Lust verstand.