Paar

Jahrelang bekam ich substanzlose Nachrichten, bis mir ein junges Paar schrieb und um etwas Konkretes bat: dass ich einen ganzen Nachmittag lang die Kontrolle über beide übernahm.

Ihre Hand glitt an meinem Oberschenkel hoch, während ich fuhr. —Man sagt, an solchen Plätzen halten die Leute nicht an, um sich die Beine zu vertreten —flüsterte sie. Und ich wusste, dass sie es diesmal ernst meinte.

Die andere Seite des Betts war unberührt und auf der Obstschale lag ein Umschlag mit meinem Namen in der kantigen Schrift meines Mannes.

Sie brachte es in einer flüsternden Morgendämmerung selbst zur Sprache: Ich sollte die Kamera halten, während ein anderer sie nahm. Ich sagte Ja, ohne zu wissen, wer ich danach war.

Sie war so nervös, dass sie mir kaum in die Augen sehen konnte. Er wollte zum ersten Mal mit mir. Ich sollte sie nur so lange halten, bis die Angst verflogen war.

In jener Nacht am Pool dachte ich, mich erwarte nur ein Tanz. Ich ahnte nicht, dass Marina seit zehn Jahren ein Versprechen aufbewahrt hatte, das uns beide mitreißen würde.

Carla gestand mir flüsternd ihre dunkelste Fantasie. Wochen später sah ich sie vor dem Mann knien, den wir beide wortlos ausgewählt hatten.

Als Lucía in unsere Wohnung zog, begehrten wir beide Brüder sie. Nie hätte ich gedacht, dass sie Jahre später selbst darum bitten würde, Bruno in unser Bett zu holen.

Um vier Uhr morgens, während er mich liebte, flüsterte mein Mann den Namen meines Arbeitskollegen. Und ich lächelte im Dunkeln.

Ich ließ seine Fantasie zu und dachte, es wäre ein Geschenk für ihn. Niemand ahnte, dass ich in dieser Nacht genau entdecken würde, was ich wollte.

Als ich die Schachtel mit der schwarzen Spitze und der gefiederten Maske öffnete, hielt ich sie für eine Laune von Andrés. Monate würden vergehen, bis ich verstand, wer sie wirklich ausgesucht hatte.

Seit Monaten luden wir ihn nach jedem Dinner zu uns ein. Diesmal wollten wir mehr: zwei Tage mit ihm eingeschlossen, ohne Uhr, ohne Nachbarn, ohne Bremse.

Sie stand wütend auf, weil er Fußball schaute und sie kaum bemerkte. Sie ahnte nicht, dass dieser Stoß gegen den Tisch den ganzen Nachmittag entfachen würde.

Als mir die kühle Luft auf die nackte Haut schlug, begriff ich, dass wir nicht im Zimmer waren: Er hatte mich in den Garten gebracht, gefesselt und in der Dunkelheit, und jeder hätte mich sehen können.

Wir hatten monatelang Ausreden erfunden, um nicht allein zu bleiben. In dieser Nacht gingen uns die Ausreden aus, und die Küche war nicht mehr nur eine Küche.

Keine Unterwäsche, keine Schuhe, kein Film bis zum Ende. Nur das Kleid, das sie beinahe aussortiert hätte, und sein Blick im Halbdunkel.

Er hat mir die Liebe nie mit hübschen Worten verziert. Er bewies sie, indem er blieb, mich ansah wie ein Kunstwerk und mir die Wahrheit ohne Umschweife sagte.

Ich sagte ja, weil es mich noch mehr geil machte als sie. Was ich nicht bedacht hatte: dass ich einschlafen würde, genau als es spannend wurde.

Er war die letzte Person, die ich an diesem Nachmittag erwartet hatte. Ich öffnete die Tür halb schlafend, und als ich ihn da mit diesem schiefen Lächeln sah, wurde mir der Mund trocken.