Reife Frauen

Er war älter als mein Vater, hatte die Hände von jemandem, der gewohnt ist, zu bekommen, was er will, und sah mich an, als wüsste er genau, was ich dachte.

Ich betrat ihr Zimmer mit einem Tablett, und sie sah mich vom Bett aus, fast ohne Kleidung, und fragte: »Gefällt dir, was du siehst?« Etwas in mir erwachte ohne Vorwarnung.

Ihr Parfüm verfolgte mich noch, als ich die Karte im Taxi öffnete. Eine Adresse in Recoleta. Die Tür wird nicht abgeschlossen sein, hatte sie gesagt.

Ich ging in Köln an Bord unter dem Vorwand der Erholung. Was ich in jener Gruppe fand, war etwas, das ich nie zu fragen gewagt hatte.

Er war neunzehn, die Hände zitterten ihm, und er bat mich, ihm etwas beizubringen. Ich war achtunddreißig, trug einen Seidenbademantel und hatte die ganze Nacht vor mir.

Draußen fiel der Schnee ohne Unterlass. Drinnen, auf der anderen Seite der Wand, stöhnte jemand. Und ich hatte meine Tante schlafend neben mir, den Bademantel nur halb geschlossen.

Seit Monaten ignorierte ich ihre Blicke. In jener Nacht entschied ich mich aus einem Grund, den ich bis heute nicht ganz verstehe, nicht weiterzugehen.

Beim ersten Mal nannte er mich Schlampe. Beim zweiten flehte er mich an, nicht aufzuhören.

Als ich mein Zimmer betrat, fand ich sie in der Ecke sitzen, nackt, den Kopf schief gelegt und mit einer Frage in den Augen, die keiner von uns erwartet hatte.

Wir lebten seit Jahren nebeneinander her, in Stille und kalten Abendessen. Als er kam, um den Kamin zu reparieren, zerbrach etwas in mir. Und ich ließ es geschehen.

Als ich seine Galerie öffnete, um die Kamera zu reinigen, fand ich Hunderte Fotos von mir. Ich wollte gehen. Dann sah ich, was unter seiner Hose war, und änderte meine Meinung.

Meine Schwiegermutter ahnte nie, dass der Spiegel, den sie so dankbar annahm, jede Nacht mein privates Fenster zu ihr war, während meine Frau vor dem Fernseher schlief.

Die Buslichter gingen aus, und er legte seine Hand auf meine. Keiner der schlafenden Fahrgäste wusste, was unter jener Decke geschah.

Ich fuhr vom Parkplatz, ohne zu wissen, wohin wir unterwegs waren. Sie hatte im Beifahrersitz bereits ihre Hose geöffnet und atmete unaufhörlich schwer.

Seit Wochen hatte mich niemand mehr berührt. Als der Fahrer mich im Rückspiegel mit diesem halben Lächeln ansah, wusste ich, dass ich an diesem Abend nicht allein nach Hause kommen würde.

Der Vorstandsvorsitzende musterte mich, als ich das Formular unterschrieb. Zwölf Jahre in der Firma, und ich wusste genau, was zu tun war, um zu gewinnen.