Seitensprung

Als die vierte Begleiterin im roten Kleid den Salon betrat, glitt mir das Tablett aus den Händen. Es war meine Ehefrau.

Die Nummer stand nicht in meinem Telefonbuch, doch die ersten beiden Sätze zwangen mich, bis zum Ende zu lesen. Was danach kam, änderte alles, woran ich mich vom Samstag erinnerte.

Ich erkannte das Stöhnen hinter dieser Tür. Jeden einzelnen Ton. Doch die Frau auf dem Schreibtisch hatte etwas, das meine Frau angeblich niemals haben würde.

Ich dachte, der Wodka hätte meinen Kopf benebelt, aber als sie die Zimmertür schloss, wusste ich, dass sie seit Jahren genau auf diesen Moment gewartet hatte.

Zwischen Kisten und bei nur halb geschlossener Tür biss sie sich auf die Lippe, um nicht zu schreien, während ich sie an meine Brust presste. Niemand durfte uns hören.

Mit achtundvierzig küsst mich meine beste Freundin in einer Bar in Miami. Es ist mein erstes Mal mit einer Frau – und ich weiß, dass nichts mehr wie zuvor sein wird.

Es war elf Uhr morgens und die Bucht war leer, außer einem Jungen, der so tat, als würde er mich nicht ansehen. Mein Mann schwamm, und ich spürte seine Blicke auf jeder Stelle meiner Haut.

Als er am Tresen sagte, er sehe aus wie die Sängerin, wenn er sich verkleide, lächelte seine Mutter, und ich begriff, dass das kein bloßer Scherz bleiben würde.

Die Polaroid hing mir um den Hals, als sie unter dem Eingang auftauchte, barfuß und lächelnd, bewacht von zwei Männern, die ich noch nie gesehen hatte.

Sie war einundzwanzig und die Tochter der Partnerin meiner besten Freundin. Ich brachte ihr Gleichungen bei; sie brachte mir bei, nicht zu fragen, wo sie nachts gewesen war.

Als Diego die Tür des Vans schloss und zu den Lichtern des Supermarkts verschwand, wusste ich, dass ich eine halbe Stunde hatte, um alles zu tun, was ich seit Monaten im Kopf hatte.

Als ich die Tür öffnete und die drei auf dem Treppenabsatz in ihren blauen Overalls sah, wusste ich, dass an diesem Nachmittag etwas zerbrechen würde – und nicht nur die Waschmaschine.

Andrés schloss die Tür ab, obwohl er wusste, dass auf dem Stock niemand mehr war. Als er sich vor mir aufbaute, war er nicht mehr mein Chef, sondern etwas anderes.

Um Mitternacht, in ihrem kürzesten Minirock und der weißen Bluse ohne BH, überquerte Carolina den Garten zum Container der Maurer.

Ich machte mich so schick wie nie für ihn: Minirock, Absätze, Perücke. Was ich nicht erwartete, war, dass seine Schwester auftauchen und mit einem einzigen Blick alles erraten würde, was wir verschwiegen.

Ich kehrte zum zweiten Mal in den Club zurück, auf der Suche nach Lust, und ein neuer Typ wählte mich aus. Was wie eine leichte Lektion wirkte, hinterließ eine unerwartete Spur.

Ich sagte Ja zu einem Striptease auf einem Junggesellenabschied, weil ich das Geld brauchte. Was ich nicht erwartet hatte: dass vier Jungs mir das Doppelte für mehr anbieten würden.

Das Telefon klingelte genau in dem Moment, als er durch die Tür kam. Es war mein Freund. Ich konnte nicht auflegen. Und mein Ex hatte nicht vor zu warten, bis das Gespräch vorbei war.

Mein Freund stellte mich seiner ganzen Familie als seine Freundin vor. Sein Onkel bemerkte es und schob mir einen Zettel mit seiner Nummer und einem Wort zu: «später».

Diego machte mich immer scharf, und ich wich ihm wegen meines Freundes aus. Bis er mich an diesem Nachmittag in die Sauna mitnahm und ich merkte, dass ich mich nicht länger anlügen konnte.