Seitensprung

Als Inés den Vorhang des Zelts zur Seite schob, war ihre Freundin schon auf einer anderen Frau und keuchte noch von einem Orgasmus, der nicht ihrer war.

Lorena legte vor allen den Pareo ab und wählte mich aus, die dreißig Sekunden zu zählen. Währenddessen schlief meine Frau ahnungslos in der Hütte.

Sie stritten wegen einer beschissenen Pizza. Er ging duschen. Als der Lieferant klingelte, hatte sie längst beschlossen, sich den Streit auf die schlimmste Weise bezahlen zu lassen.

Ich ging an einem Samstagnachmittag spazieren. Als ich den Blick von meinem Kaffee hob, saß sie bereits mir gegenüber und lächelte, als würde sie mich ewig kennen.

Ich dachte, ich wüsste schon, was Lust ist, bis in jener Nacht am Strand eine fremde Hand mir das Haar aus dem Nacken strich.

Während der Regen gegen die Scheiben schlug, trank der Freund meiner Frau meinen Vodka und stellte genau die Fragen, die mich dazu brachten, alles auszusprechen.

Ich ließ die Badezimmertür absichtlich halb offen und wusste am Spiegelreflex, dass er mich ansah. An diesem Tag nahm ich die fünfhundert Soles an – und alles danach.

Ich sagte mir, es sei nur Neugier. Ich lud vier Fotos hoch, gab meinen falschen Namen an und wartete darauf, ob mich noch jemand ansieht. In derselben Woche tauchte Matías auf.

Ich ging den Korridor zu den Toiletten hinunter, als niemand mehr hinsah. Erst hörte ich seine Stimme, dann ihre. Ich öffnete die Tür nicht. Ich blieb einfach stehen und hörte zu, wie mein Leben zerbrach.

Ich stieg ohne zu zögern in den Van einer Gruppe Touris. Mein Freund würde erst in zehn Minuten vom Supermarkt zurück sein. Mir reichte eine einzige.

Ich ging barfuß ins Bad, und die halb offene Tür ließ mich ihn unter der Dusche sehen. Was in jener Nacht auf der Matratze im Wohnzimmer geschah, war meine erste Affäre mit einem anderen Mann.

Er war vierzig, hatte raue Hände und einen Schnurrbart, den ich nie mochte. Bis ich ihn auf dem Bett im leeren Zimmer vorfand.

Das Telefon klingelte, ich sagte, ich ginge joggen, und fuhr zu seiner Wohnung. Als ich in meine Straße zurückkam, warteten die Sirenen schon auf mich.

Ich erkannte sie sofort, als sie über die Schwelle trat. Dieses 23-jährige Mädchen hatte sich seit Monaten vor mir auf dem Bildschirm ausgezogen und wusste es nicht einmal.

Als alle Männer im Saal den Kopf hoben, begriff ich: In diesem roten Kleid gehörte meine Frau nicht mehr mir, sondern dem, der sich traute, sie anzusehen.

Als ihre Finger über dem Tisch die meinen berührten, wusste ich, dass ich in dieser Nacht etwas zurückbekommen würde, das meine Freundin mir seit Monaten nach und nach nehmen ließ.

Als der Schiedsrichter das Spiel abpfiff, wusste ich, dass es kein Zurück mehr gab: Ich musste die Wette vor meiner Freundin an der Bar einlösen.

Mein Mann verbrachte den Tag auf seinem Kongress, und ich zerschmolz allein am Pool. Als der Kellner fragte, ob ich etwas wolle, wusste ich sehr genau, was ich an diesem Nachmittag bestellen würde.

Morgen jährt sich die letzte Nacht mit ihm zum achten Mal, und ich frage mich noch immer, ob ich mutig war oder nur egoistisch, als ich ihn darum bat.

Es klingelte nach Mitternacht, und ich öffnete in Erwartung einer Pizza. Es war ein Fremder mit einer Flasche in der Hand und der Wahrheit über meine Frau auf den Lippen.