Verlangen

Ein Monat lang hörte sie nichts von ihm. Als er endlich schrieb, wusste sie, dass sie ihm in dieser Nacht etwas geben würde, das sie sich nie zu geben getraut hatte.

Die Ampel stand noch immer auf Rot, sein letztes Foto war noch auf meinem Bildschirm und meine Hände fragten längst nicht mehr um Erlaubnis. Ich musste nur noch nach Hause kommen. Oder auch nicht.

Wir wohnten seit zwei Jahren zusammen und noch nie hatte sie mich so angesehen. An jenem Sommerabend entdeckte ich, was sie wirklich auf dem Handy versteckte, als ich ungefragt hereinkam.

Ich weiß nicht, wer du bist oder wo du bist, aber während ich das schreibe, stelle ich mir vor, wie du mich liest, und genau das macht meinen Tanga nass.

Ich dachte, sie würde nicht kommen. Doch dann klingelte es, ich sah aus dem Fenster, und da stand sie – mit diesem unschuldigen Gesicht, das mir seit Jahren den Schlaf raubte.

Dieser warme Fleck auf meinem Kleid veränderte alles: Zum ersten Mal verstand ich, was es heißt, zu begehren und begehrt zu werden, und ich wollte nie wieder zurück.

In der ersten Nacht wollte ich nur schauen. In der dritten konnte ich meine Hand nicht mehr stoppen. Als sie im Halbdunkel den Kopf drehte und mich anlächelte, wusste ich, dass ich verloren war.

„Ich wusste, dass ich dieses Gespräch eines Tages mit dir führen würde“, sagte meine Mutter, als sie die Tür schloss. Was sie mir an jenem Nachmittag erzählte, veränderte für immer, was ich über uns glaubte.

Kaum hörte ich, wie ihre Schlüssel mit dem Schloss rangen, wusste ich, dass ich mich verstellen musste. Was ich nicht wusste: Sie war gekommen, um mich nicht mehr damit durchkommen zu lassen.

Er stand vor der Tür ihres Schlafzimmers und hielt den Atem an. Nur noch ein Schritt, und die Vernunft würde zwischen uns endgültig verbrennen.

Ein unschuldiger Satz von Lucía auf der Terrasse reichte aus, damit alle Blicke auf uns fielen, und Marinas Hand fand unter dem Tisch meine.

Sie stimmte zu, mein Bett zu teilen, nur um mich nicht zu verlieren. Sie ahnte nicht, wie weit ich gehen würde, um sie nicht zu verlieren.

Marina kam als erwachsene Frau von der Universität zurück, und zwischen Lachen und Spielen im Wasser begriff ich, dass wir keine Kinder mehr waren, die jeden Sommer in diesem Dorf badeten.

Er flüsterte es mir ins Ohr, als ich noch zitterte: »Und wenn wir beim nächsten Mal zu zweit nur für dich da sind?« Ich konnte nicht nein sagen – und wollte es auch nicht.

Ich ging zum Park und lutschte an einem Lutscher, mein Rock so kurz, dass die kühle Luft meine Haut streifte, im Wissen, dass jeder Vorübergehende mich sehen konnte.

Ich legte mich absichtlich nackt auf die Liege, ohne mich zuzudecken, nur um zu sehen, was er tat, als er mit dem heißen Öl hereinkam.

Ich bat ihn, sich meine Hand auf seinem Bein vorzustellen. Ich erwartete nicht, seine auf meiner zitternd zu spüren – oder dass die Trance auch meine würde.

Zwanzig Jahre verheiratet, und jeder verbarg sein eigenes Geheimnis: er in fremden Toiletten, ich, ohne zu ahnen, was diese Frau aus dem Yogakurs in mir erwecken würde.

Niemand um mich herum ahnt es, aber den ganzen Tag gehorche ich Befehlen, die nur in meinem Kopf existieren ... und wünsche mir immer mehr, dass sie Wirklichkeit werden.

Ich ging aufs Dach, um Luft zu schnappen, weil ich die Hitze nicht mehr ertrug. Dann hörte ich seine Schritte auf der Treppe und wusste schon vor dem Umdrehen, dass ich diese Nacht nicht schlafen würde.