Anal

Quand ils nous ont arrêtés dans l’obscurité, je ne pensais qu’à m’enfuir. Je n’imaginais pas qu’au bout de quelques heures, j’aurais envie que ça ne s’arrête pas.

Je suis arrivée à cette quinta juste après m’être séparée, sans trop d’attentes. J’en suis repartie avec des souvenirs qui ont mis des mois à cesser de revenir d’eux-mêmes.

Quand mon mari a été absent ce jour-là, Rodrigo est arrivé seul très tôt. Ce qui avait commencé par des défis et des questions gênantes s’est terminé d’une façon que je n’aurais jamais imaginée.

Romina est entrée à cette fête avec une assurance que peu de femmes ont. Le lendemain, quand elle m’a emmené chercher sa fille, j’ai compris que la nuit précédente n’était que le début.

J’avais les valises dans le couloir et le taxi réservé pour six heures. Puis la sonnette a retenti et je l’ai trouvé de l’autre côté, téléphone à la main.

Je suis partie avant l’aube, le corps prêt et une seule idée en tête : traverser la route après m’être donnée à tous les chauffeurs qui s’arrêteraient.

Ça faisait des mois que je lui disais non. Quand j’ai vu ce téléphone dans la vitrine, j’ai su exactement ce que je pouvais lui offrir en échange de l’avoir.

Quand Diego est entré dans le salon et a vu ma grand-mère dans cette robe rouge, j’ai su que j’avais pris la bonne décision. Elle l’a regardé comme elle m’avait déjà regardé moi.

Ce n’était pas qu’il me manquait quelque chose. C’est que je n’avais jamais compris ce que je voulais jusqu’à ce que ce garçon me regarde comme si j’étais la seule chose au monde.

Quand Arturo m’a demandé de me tourner, j’ai compris ce qu’il voulait. Le plus troublant a été de réaliser que, moi non plus, je n’arrivais pas à dire non.

Le colis est arrivé un mardi. Je l’ai tenu entre mes mains sans l’ouvrir pendant dix minutes, sachant qu’une fois fait, il n’y aurait plus de retour en arrière.

J’étais le père protecteur, le mari fidèle, l’homme qui rejetait tout ce qui sortait de la norme. Jusqu’à cette nuit-là, à la maison de campagne.

J’ai verrouillé la porte, baissé le volet et décidé que cette nuit-là, il n’y aurait aucune limite. J’avais trop attendu pour découvrir ce plaisir.

Quand mes deux voisins du dessous ont frappé à ma porte avec une bouteille de vin, cela faisait dix jours que j’étais seule, le corps loin d’être tranquille.

Nous avions échangé des mails avec Valeria pendant des semaines. Elle voulait de la force et de la pression. En nous voyant descendre de nos motos, elle sut qu’elle ne serait pas déçue.

Claudia est arrivée chez son fils sans savoir qu’on l’attendait. L’uniforme de travail, les yeux fatigués. Personne ne l’avait préparée à ce qui allait suivre.

Nous avions passé trois mois à coordonner chaque détail. Quand Diego ouvrit la porte et que je vis sa mère derrière lui, je sus qu’il n’y avait plus de retour en arrière pour aucun des quatre.

Il était tard, nous étions seuls à la maison, et maman a commencé à parler de quelque chose qu’elle n’aurait jamais dû nous raconter. Quand j’ai voulu l’arrêter, je ne voulais déjà plus qu’elle s’arrête.

Nous vivions dans le même appartement, nus, sans pouvoir nous toucher. Il me regardait comme s’il allait me dévorer. Un mois d’abstinence avant qu’il ne l’ait mérité.

Rodrigo me regardait le cul tous les jours au bureau sans oser rien faire. Jusqu’à ce que je lise ce que sa femme pensait de moi et décide qu’elle avait raison.