Confessions

Je suis monté au deuxième étage du bus en pensant dormir sept heures d’affilée. Trente minutes plus tard, un visage est apparu entre les sièges et m’a demandé où j’allais.

Andrés savait exactement ce qu’il faisait avec ses mains. Je suis arrivé avec mal au dos et j’en suis reparti avec quelque chose sans nom, auquel je pense encore en m’endormant.

Cela faisait longtemps que je voulais le faire : repérer un homme dans un lieu public et l’emmener au lit. Cet après-midi-là, au café, j’ai enfin osé.

Cet après-midi-là, à la plage, j’ai compris que les quatre nous regardaient. Ce que j’ignorais, c’est que cette nuit-là tout ce que Roberto et moi avions imaginé allait se réaliser.

La nuit où j’ai vu cette fille sortir de la chambre de sœur Graciela, j’aurais dû continuer mon chemin. Au lieu de ça, je suis restée. Et tout a changé.

Elle ouvrit la porte dans une robe qui ne laissait rien à l’imagination. Je compris que ce dîner ne ressemblerait pas aux autres, mais je n’imaginais pas jusqu’où nous irions.

Je l’ai attendu avec un whisky et très peu de vêtements. Il ignorait que cette nuit ne serait que le début d’un plan préparé en silence depuis des semaines.

La télé allumée, les lumières éteintes, une couverture qui nous recouvrait tous les trois. Personne n’a rien dit. C’est mon ami qui a bougé la main le premier, lentement, comme s’il attendait ce moment depuis longtemps.

Quelques jours après son initiation bisexuelle, Luciana en redemandait. Ce que nous avons préparé cette nuit-là à Buenos Aires allait tout changer pour elle.

J’ai réglé une crise aux douanes et le consul m’a invité chez lui. Je n’imaginais pas ce qui m’attendait au fond du jardin, ni ce qui viendrait ensuite.

J’ai enfilé les vêtements de Camila pour plaisanter. J’ai fini dans l’appartement d’un inconnu, sans savoir comment j’étais arrivé là ni ce qui allait se passer.

C’était la nuit où je suis allée le plus loin, seule et sans un vêtement. Chiens, hommes, motos et parc central : je les ai tous vus depuis ma peau nue.

J’avais une pièce secrète derrière ma boutique de lingerie. Ce soir-là, Andrés était déjà nu quand je suis arrivée. On n’attendait personne d’autre.

Je marchais seule sous la pluie, les vêtements collés au corps, quand il m’a vue depuis le chantier. Aucun de nous n’a beaucoup parlé. Ce n’était pas nécessaire.

Quand je lui ai proposé un verre ce samedi-là, je n’imaginais pas qu’au bout de la nuit nous aurions tous les deux franchi une ligne sans retour.

Après des années à garder ce secret, je l’ai dit d’un coup : ma femme couchait avec d’autres, et je le savais. Ce que j’ai lu dans les yeux de mon oncle n’était pas du jugement, mais quelque chose de plus sombre.

Dès que les derniers camarades sont partis, elle est montée à l’étage. Elle a d’abord retiré sa jupe. Puis sa chemise. Puis tout le reste.

La réceptionniste est partie déjeuner et le docteur a fermé la porte du cabinet. J’étais venue pour une simple irritation. Je suis repartie pour tout autre chose.

Je descendis vers elle et le sentis immédiatement : ce goût qui n’était pas le sien. Je sus alors ce qui s’était passé, mais je ne dis rien. Je continuai.

Je vivais à la campagne et je pouvais porter des vêtements de femme toute la journée sans que personne ne m’ennuie. Jusqu’au jour où un inconnu m’a écrit pour dire qu’il aimait mes photos.