Féminisation

Chaque soir, avant de dormir, Carla me murmurait « bonne nuit, princesse ». Il me fallut des mois pour comprendre que ce mot n’était pas un jeu, mais un ordre.

J’ai mis la jupe sous le pantalon, je suis monté dans la voiture et je l’ai laissé décider de mon nom. Cette nuit-là, j’ai cessé de faire semblant.

C’était une blague : me mettre le collier rose contre une pizza. Mais j’ai appuyé sur le bouton et j’ai cessé d’être moi. Quelqu’un d’autre a pris le contrôle de mon corps de l’intérieur.

Il a bu le liquide violet une seule fois, par vengeance. Mais son nouveau corps a appris cette nuit-là quelque chose que son esprit d’homme n’oublierait jamais.

Elle déposa les malles sur le lit et m’ordonna d’essayer chaque vêtement. Cette nuit-là, j’ai compris que le voyage n’était pas une destination, mais la preuve de mon appartenance.

J’avançais à la hauteur de ma marraine, pas derrière elle comme les autres cas. J’étais le mieux noté, et ce soir-là, toutes voulaient m’acheter.

Je n’avais jamais descendu plus de trois marches habillé en Lía. Ce jour-là, la dentelle blanche me frôlant les cuisses, j’ai décidé d’aller jusqu’à la rue.

Je me rasais, j’enfilais la perruque et les talons, et je parlais à la caméra comme si quelqu’un allait vraiment venir. Un soir, quelqu’un est venu.

Je montai ces marches le cœur à mille, sans imaginer que je ressortirais de l’appartement devenue quelqu’un d’autre, avec un prénom de femme sur les lèvres.

La robe tachée pendait encore à la porte comme un trophée, et elle ne craignait plus aucun miroir ni aucun regard.

Je pensais que tout était fini quand le directeur m’a payée et m’a renvoyée. Je n’imaginais pas que la vraie maîtresse de mon corps était elle, la femme du bureau d’à côté.

Je suis allée au rendez-vous habillée en femme, sans savoir que cet après-midi-là, dans sa voiture, déciderait de tout ce qui viendrait après. Il m’a juste regardée et a dit : « Tu auras des clients ».

Lorena m’habilla comme la femme la plus désirable de la nuit, me dit à l’oreille que huit hommes attendaient, et pour la première fois je n’eus pas envie de fuir ce que je ressentais.

Pendant quatre jours, le petit papier avec son numéro m’a brûlé dans la poche. Chaque nuit, je repensais à cette humidité qui coulait et j’ai su que j’allais appeler.

Il portait le plateau en tremblant, la jupe remontant sur ses cuisses, tandis qu’elles trinquaient et riaient. Ce soir-là, il n’était pas un invité : il était le jouet de la fête.

Je m’agenouillai au centre du salon tandis qu’elles décidaient, phrase après phrase, comment elles allaient me transformer. Et je ne pouvais que souhaiter qu’elles commencent immédiatement.

Je portais sa culotte noire sous mon pantalon moulant, marchant dans l’avenue la plus sombre de la ville, attendant que quelqu’un ose s’arrêter à ma hauteur.

J’ai pratiqué devant le miroir pendant des semaines. Le soir où j’ai glissé la robe dans mon sac, j’ai su qu’il n’y avait plus de retour en arrière : cette fois, ce serait pour de vrai.

Nous avons traversé l’océan pour fêter nos vingt et un ans avec eux. Quand nous sommes descendus dans le salon, habillés, les deux nous attendaient debout, et j’ai compris que plus rien ne serait comme avant.

Cette nuit-là, j’ai enfilé le collant couleur chair, la veste dorée et la perruque à longue chevelure. Je n’imaginais pas que le déguisement allait déclencher tout ça.