Féminisation

Je n’avais jamais descendu plus de trois marches habillé en Lía. Ce jour-là, la dentelle blanche me frôlant les cuisses, j’ai décidé d’aller jusqu’à la rue.

Je me rasais, j’enfilais la perruque et les talons, et je parlais à la caméra comme si quelqu’un allait vraiment venir. Un soir, quelqu’un est venu.

Je montai ces marches le cœur à mille, sans imaginer que je ressortirais de l’appartement devenue quelqu’un d’autre, avec un prénom de femme sur les lèvres.

La robe tachée pendait encore à la porte comme un trophée, et elle ne craignait plus aucun miroir ni aucun regard.

Je pensais que tout était fini quand le directeur m’a payée et m’a renvoyée. Je n’imaginais pas que la vraie maîtresse de mon corps était elle, la femme du bureau d’à côté.

Je suis allée au rendez-vous habillée en femme, sans savoir que cet après-midi-là, dans sa voiture, déciderait de tout ce qui viendrait après. Il m’a juste regardée et a dit : « Tu auras des clients ».

Lorena m’habilla comme la femme la plus désirable de la nuit, me dit à l’oreille que huit hommes attendaient, et pour la première fois je n’eus pas envie de fuir ce que je ressentais.

Pendant quatre jours, le petit papier avec son numéro m’a brûlé dans la poche. Chaque nuit, je repensais à cette humidité qui coulait et j’ai su que j’allais appeler.

Il portait le plateau en tremblant, la jupe remontant sur ses cuisses, tandis qu’elles trinquaient et riaient. Ce soir-là, il n’était pas un invité : il était le jouet de la fête.

Je m’agenouillai au centre du salon tandis qu’elles décidaient, phrase après phrase, comment elles allaient me transformer. Et je ne pouvais que souhaiter qu’elles commencent immédiatement.

Je portais sa culotte noire sous mon pantalon moulant, marchant dans l’avenue la plus sombre de la ville, attendant que quelqu’un ose s’arrêter à ma hauteur.

J’ai pratiqué devant le miroir pendant des semaines. Le soir où j’ai glissé la robe dans mon sac, j’ai su qu’il n’y avait plus de retour en arrière : cette fois, ce serait pour de vrai.

Nous avons traversé l’océan pour fêter nos vingt et un ans avec eux. Quand nous sommes descendus dans le salon, habillés, les deux nous attendaient debout, et j’ai compris que plus rien ne serait comme avant.

Cette nuit-là, j’ai enfilé le collant couleur chair, la veste dorée et la perruque à longue chevelure. Je n’imaginais pas que le déguisement allait déclencher tout ça.

Andrés avait cinquante-trois ans et un mariage brisé lorsqu’elle lui effleura la main de ses ongles rouges et lui murmura à l’oreille de ne pas craindre d’explorer.

Elles ne m’appartenaient pas, et c’était précisément ce qui les rendait irrésistibles. Je les ramassai dans la buanderie en sachant que cette nuit-là, j’en ferais tout ce que j’imaginais depuis des mois.

Je gardais ce désir sous clé depuis des années. Cette aube-là, ivre et sans défense, je l’ai laissé m’échapper devant la seule personne capable de le réaliser.

J’aurais pu me changer en trente secondes. Au lieu de cela, je me suis dirigée vers la porte en talons, sachant parfaitement ce qu’il allait voir.

Je n’ai jamais pu les distinguer. L’une m’embrassait avec tendresse ; l’autre m’attachait et m’utilisait. J’ai compris trop tard qu’il n’y avait jamais eu d’erreur : elles avaient tout prévu.