Féminisation

Sa première nuit dans la cellule 118 lui suffit pour comprendre qu’il n’était plus maître de son corps, mais un bien parmi d’autres de l’homme de la couchette du bas.

J’avais passé des années à m’habiller en cachette, mais cette nuit-là, j’ai enfilé les bottes, les bas résille et la robe de velours, et j’ai franchi la porte en étant elle.

Je lui ai promis que je serais sa femme, quel qu’en soit le prix. Je ne savais pas que chaque dose m’effacerait jusqu’à ce que mon corps ne m’appartienne plus.

J’ai acheté des bas noirs le cœur au bord des lèvres, sachant que dès que je fermerais la porte de chez moi, je deviendrais la femme que j’imaginais depuis des heures.

Ce matin-là, ma sœur m’a prêté son nom, sa robe et toute sa vie. Cet après-midi-là, un garçon m’a regardé comme personne ne m’avait jamais regardé et, pour la première fois, je me suis reconnu.

Huit ans à l’étranger m’ont transformée en la femme que j’ai toujours été. Mais en franchissant la porte, j’ai trouvé le regard affamé de Mauricio.

Après minuit, j’ai enfilé mes talons rouges, j’ai ouvert le portail avec la télécommande et je suis sortie marcher. Je voulais seulement me sentir vue. Je ne m’attendais pas à ce qu’un homme s’arrête.

Je fumais depuis mes dix-huit ans et rien n’avait réussi à m’arrêter. Jusqu’à ce que ma femme trouve cette docteure aux talons impossibles et au sourire de prédatrice.

Je suis sorti de cette réunion avec le sang en feu. Ce soir-là, je ne voulais pas jouer doucement : je voulais détruire les deux garçons qui m'attendaient à genoux sur le matelas.

Marcos m’a demandé d’être magnifique pour son retour à la maison. Pendant que Carla me coiffait, j’ai repensé à tout ce que j’ai fait pour lui appartenir, et à ce que j’étais encore prête à lui donner.

Je ne l’ai touchée qu’un instant et la douceur de la dentelle a réveillé quelque chose d’endormi. Cette nuit-là, j’ai rêvé que je l’enfilais, et j’ai su que j’y reviendrais.

La première fois, ça avait à peine fait mal ; cette fois, je montai sur lui et imposai le rythme, déterminée à lui montrer tout ce que j’avais appris à ressentir.

Chaque dimanche, quand elle sortait, j’ouvrais son armoire et devenais quelqu’un d’autre devant le miroir. Cet après-midi-là, elle a oublié ses clés et est revenue trop tôt.

Dans le miroir, je cessais d’être Sebastián. J’enfilais ses bas, sa jupe, son parfum, et je devenais la femme que personne ne savait que je portais en moi.

Deux hommes entrent dans la vitrine en se croyant intouchables. Un seul en sortira comme il est venu ; l’autre, le public a déjà décidé de le changer en quelque chose de doux, d’obéissant et de définitivement différent.

J’ai dit à mes parents que je passerais la journée avec une amie. En réalité, j’allais chez Renata, où m’attendaient une perruque, une cage rose et un homme qui savait ce qu’il voulait de moi.

J’ai gardé son numéro sous « S.1 ». Deux jours pour me rétracter et pas une seule fois je n’ai voulu le faire : je voulais qu’ils me reprennent, pire que la première fois.

« Bonne nuit, princesse », m’a murmuré ma femme à l’oreille. Et quelque chose en moi, quelque chose qu’elle avait semé des semaines plus tôt, a répondu comme si ça l’attendait depuis toujours.

Je conduisais la nuit, transformée en une autre femme, et personne ne le savait. Il a suffi d’une étourderie sur une aire d’arrêt pour qu’il découvre qui j’étais vraiment.

L’armoire du señorito contenait un uniforme noir à coiffe blanche ; don Aurelio lui assura qu’en l’enfilant, elle cesserait à jamais d’être Marcial.