Féminisation

Andrés avait cinquante-trois ans et un mariage brisé lorsqu’elle lui effleura la main de ses ongles rouges et lui murmura à l’oreille de ne pas craindre d’explorer.

Elles ne m’appartenaient pas, et c’était précisément ce qui les rendait irrésistibles. Je les ramassai dans la buanderie en sachant que cette nuit-là, j’en ferais tout ce que j’imaginais depuis des mois.

Je gardais ce désir sous clé depuis des années. Cette aube-là, ivre et sans défense, je l’ai laissé m’échapper devant la seule personne capable de le réaliser.

J’aurais pu me changer en trente secondes. Au lieu de cela, je me suis dirigée vers la porte en talons, sachant parfaitement ce qu’il allait voir.

Je n’ai jamais pu les distinguer. L’une m’embrassait avec tendresse ; l’autre m’attachait et m’utilisait. J’ai compris trop tard qu’il n’y avait jamais eu d’erreur : elles avaient tout prévu.

Sa première nuit dans la cellule 118 lui suffit pour comprendre qu’il n’était plus maître de son corps, mais un bien parmi d’autres de l’homme de la couchette du bas.

J’avais passé des années à m’habiller en cachette, mais cette nuit-là, j’ai enfilé les bottes, les bas résille et la robe de velours, et j’ai franchi la porte en étant elle.

Je lui ai promis que je serais sa femme, quel qu’en soit le prix. Je ne savais pas que chaque dose m’effacerait jusqu’à ce que mon corps ne m’appartienne plus.

J’ai acheté des bas noirs le cœur au bord des lèvres, sachant que dès que je fermerais la porte de chez moi, je deviendrais la femme que j’imaginais depuis des heures.

Ce matin-là, ma sœur m’a prêté son nom, sa robe et toute sa vie. Cet après-midi-là, un garçon m’a regardé comme personne ne m’avait jamais regardé et, pour la première fois, je me suis reconnu.

Huit ans à l’étranger m’ont transformée en la femme que j’ai toujours été. Mais en franchissant la porte, j’ai trouvé le regard affamé de Mauricio.

Après minuit, j’ai enfilé mes talons rouges, j’ai ouvert le portail avec la télécommande et je suis sortie marcher. Je voulais seulement me sentir vue. Je ne m’attendais pas à ce qu’un homme s’arrête.

Je fumais depuis mes dix-huit ans et rien n’avait réussi à m’arrêter. Jusqu’à ce que ma femme trouve cette docteure aux talons impossibles et au sourire de prédatrice.

Je suis sorti de cette réunion avec le sang en feu. Ce soir-là, je ne voulais pas jouer doucement : je voulais détruire les deux garçons qui m'attendaient à genoux sur le matelas.

Marcos m’a demandé d’être magnifique pour son retour à la maison. Pendant que Carla me coiffait, j’ai repensé à tout ce que j’ai fait pour lui appartenir, et à ce que j’étais encore prête à lui donner.

Je ne l’ai touchée qu’un instant et la douceur de la dentelle a réveillé quelque chose d’endormi. Cette nuit-là, j’ai rêvé que je l’enfilais, et j’ai su que j’y reviendrais.

La première fois, ça avait à peine fait mal ; cette fois, je montai sur lui et imposai le rythme, déterminée à lui montrer tout ce que j’avais appris à ressentir.

Chaque dimanche, quand elle sortait, j’ouvrais son armoire et devenais quelqu’un d’autre devant le miroir. Cet après-midi-là, elle a oublié ses clés et est revenue trop tôt.

Dans le miroir, je cessais d’être Sebastián. J’enfilais ses bas, sa jupe, son parfum, et je devenais la femme que personne ne savait que je portais en moi.