Femmes mûres

Quand elle est entrée dans sa chambre, nue sous son chemisier, avec ces hanches blanches qui ondulaient, j’ai compris que je ne dormirais plus jamais dans cette maison sans penser à elle.

À quinze heures cinquante-cinq, j’étais nu dans le fauteuil, à regarder la fenêtre d’en face et à attendre qu’elle apparaisse pour fermer la sienne.

Patricia riait pendant que je lui racontais ce que j’avais lu sur WhatsApp de mon fils, et je n’imaginais pas que cette soirée finirait à genoux devant lui.

Quand ma mère et son amie sont arrivées sans prévenir, mon copain était déjà nu dans l’eau et moi en topless. La suite me fait encore sourire.

Cela faisait des mois que je gardais mon secret au fond de l’armoire. Cette nuit-là, je suis allée frapper à sa porte en jupe plissée et nœud rouge, sans vouloir faire demi-tour.

Quand je suis entrée dans le bar et que je l’ai vue au fond, j’ai su que cette nuit-là je n’allais pas dormir. Trois mois sans ses mains pesaient plus que je ne voulais l’admettre.

À quarante-huit ans, dans un bar de Miami, ma meilleure amie m’a prise par la nuque et m’a embrassée. Ce fut ma première fois avec une femme, et j’ai su que je ne pourrais plus faire marche arrière.

J’ai gravi l’escalier derrière elle, les yeux rivés sur sa jupe, sans imaginer que ce soir-là, ce ne serait pas moi qui prendrais les décisions.

Je suis arrivée sur la place en m’attendant à un café cordial avec la femme qui m’avait appris à lire des poèmes à dix-sept ans. La suite n’était dans aucun livre.

Elle avait vingt et un ans et c’était la fille de la compagne de ma meilleure amie. Je lui apprenais les équations ; elle m’apprenait à ne pas demander où elle était passée les nuits où elle ne venait pas.

Je portais ma robe préférée le jour où ces deux hommes ont compris, sans que je dise un mot, exactement ce que j’étais prête à leur donner.

Quand elle m’a dit que sa mère avait été idiote de me quitter, je pensais encore que c’était un compliment inoffensif. Cinq minutes plus tard, je l’embrassais.

Ce dimanche d’octobre, nous sommes descendues de la messe trempées par la pluie. Nous sommes entrées dans sa cuisine pour nous sécher. Et là, contre le mur, je l’ai embrassée comme je rêvais de l’embrasser depuis toujours.

Cet après-midi-là sur la plage, je voulais juste décompresser. Quand cette blonde en bikini est venue me demander du feu, j’ai su que la soirée allait déraper.

Don Salvador travaillait dans l’immeuble depuis un mois quand je l’ai surpris à cacher son téléphone. Je n’ai pas vu ce qu’il regardait, mais à sa manière de bafouiller, je l’ai imaginé tout de suite.

Je suis entrée dans cette chambre en me croyant maîtresse de la situation. J’en suis sortie en sachant exactement à qui je devais le silence.

Quand les voisins partirent, elle resta là, immobile dans les hautes herbes, un bouquet de violettes serré contre sa poitrine et les yeux fixés sur Marisol.

Je suis descendue chercher de l’eau à deux heures du matin, et la lumière bleue de la télé m’a figée. Mon fils était sur le canapé, et j’ai été incapable de détourner les yeux.

Je suis entrée dans la cabine en pensant qu’il s’agissait d’un après-midi de plus, routinier. J’en suis sortie autre femme, avec le goût d’un baiser qui n’aurait jamais dû avoir lieu.

Quand je les ai vus sortir ensemble de l’ascenseur, j’ai su que cet après-midi-là serait très différent de tous ceux que j’avais passés avec lui.