Femmes mûres

À quarante-quatre ans, je croyais que plus rien ne pouvait me surprendre, jusqu’à ce qu’un homme aux mains pleines de graisse me regarde comme personne ne l’avait fait depuis des années.

Elle m’a écrit pour devenir mon modèle, ma muse. Je n’imaginais pas que cet après-midi-là lui apprendrait que le désir et l’appareil photo sont la même chose.

Quand j’ai ouvert la porte, seulement enveloppée d’une serviette, je n’imaginais pas que l’ami de mon père me regarderait ainsi, ni que je lui rendrais son regard sans aucune honte.

Je l’ai trouvée en train de pleurer dans la cuisine, le téléphone encore à la main et la voix de son mari résonnant encore. Je voulais seulement la consoler ; je jure que le reste n’était pas prévu.

Je ne me suis jamais crue soumise, mais la première fois que sa voix m’a ordonné quelque chose au téléphone, j’ai obéi sans réfléchir. Et j’ai découvert que lui appartenir pouvait me plaire bien plus que je ne l’aurais imaginé.

Pendant vingt ans, j’ai fait semblant d’être satisfaite. La nuit où j’ai arrêté, j’ai découvert qu’une femme expérimentée fait bien plus peur qu’une jeune fille.

Depuis la salle des moniteurs, je l’ai vue ouvrir sa veste alors qu’elle croyait n’être regardée par personne. Elle ignorait que son nouveau vigile l’observait depuis toute la matinée.

Quand j’ai vu les billets que ma sœur cachait dans le tiroir, j’ai su que notre vie à cet arrêt allait changer pour toujours, et que plus rien ne serait innocent entre nous.

Je lui ai ouvert la porte pour qu’il s’abrite du déluge. Je n’imaginais pas finir à genoux devant lui, ni que ses quatre amis appelleraient aussi.

Elle portait depuis des mois la clé de ma cage à son cou, me rappelant qui commandait. Cet après-midi-là, dans l’entrepôt, elle a appris que le pouvoir change de mains plus vite qu’on ne l’imagine.

Je me suis réveillé avec une seule idée fixe entre les jambes et un nom sur la langue. Ce matin-là, toute Pampelune sentait le sexe, et je ne voulais qu’elle.

À sept heures pile, le cabinet était vide et le docteur a verrouillé la porte. Mercedes ne savait pas que sa brûlure serait la moindre de ce qui allait la faire brûler ce matin-là.

Je suis descendu dans un village perdu des Andes pour conclure une affaire. Cette nuit-là, j’ai découvert pourquoi là-bas personne ne posait de questions sur les liens de parenté.

Elle m’a dit que si je voulais son cul, il faudrait le mériter. Ce que je n’attendais pas, c’était qu’elle apparaisse dans mon entrée le soir du Nouvel An, avec une valise et un ordre.

« Pas un bruit », lui dit-elle avant de s’agenouiller sur le carrelage froid. Son fils était toujours à l’étage et l’eau de la douche ne couvrait pas tout.

À trois heures du matin, j’ai vu une femme masquée forcer la porte de mes voisins. Quand la lumière lui a frappé le visage, j’ai reconnu la justicière la plus redoutée de la ville.

Je suis sorti de la piscine en sous-vêtements et j’ai senti son regard sur moi. Je n’étais plus le fils de son amie : j’étais un homme, et elle savait exactement ce qu’elle voulait de moi.

Carmen croyait connaître chaque recoin de sa maison, jusqu’à ce que Marisol s’assoie en face d’elle et commence à lui raconter, à voix basse, tout ce qu’elle avait fait en son absence.

Cet après-midi-là, je n’arrivais pas à me concentrer sur l’examen. Ma mère l’a remarqué. Ma grand-mère aussi. Et quand elles décident quelque chose, aucun livre ne suffit à les arrêter.

Cinq cents euros pour se laisser frapper là où ça faisait le plus mal. Il accepta sans réfléchir, persuadé que trois femmes ne pourraient pas lui faire grand mal. Il se trompait.