Femmes mûres

Je croyais qu’elle jouait seulement, jusqu’à ce qu’elle m’emmène chez elle sans demander et que je comprenne que la nuit ne finirait pas autour d’un verre.

J’avais passé la moitié de ma vie avec la même femme quand cette inconnue en imprimé léopard s’est assise à côté de moi et m’a regardé comme personne ne l’avait fait depuis des années.

J’ai posé la tasse sur la table de nuit, je me suis agenouillée près du lit et j’ai compris que, ce matin-là, plus rien ne serait jamais pareil dans этой maison.

J’avais dix-huit ans et je n’avais encore été avec personne. La tante de ma mère s’est retrouvée endormie à mes côtés cette nuit-là, et tout ce que je croyais savoir du désir s’est brisé en silence.

Ma mère m’avait envoyé lui demander deux œufs. Doña Marisol a ouvert la porte en robe de chambre, les cheveux encore mouillés, et m’a regardé d’une façon que je n’oublierai jamais.

J’ai passé vingt-huit ans mariée à un homme qui me traitait comme un meuble. À cinquante-deux ans, un livreur a sonné et m’a rendu des choses que je ne savais même pas perdues.

J’ai ouvert les rideaux, allumé la lampe du coin et j’ai su qu’il regarderait depuis la terrasse voisine. Cette nuit-là, on allait lui offrir quelque chose qu’il n’oserait jamais demander.

Je suis montée au troisième étage pour me mêler des affaires des autres et je me suis retrouvée enfermée dans une armoire, à espionner une aube interdite qui a tout bouleversé.

Lucía ne racontait jamais cette partie. Ce jeudi-là, elle s’habilla comme elle seule savait le faire et sut que son neveu vierge ne sortirait pas de chez elle sans lui laisser quelque chose dedans.

Il y avait cinq sièges vides dans le bus et pourtant elle a choisi le mien. Elle a souri, a posé son châle sur ses genoux, et j’ai su que quelque chose allait commencer avant même le départ.

Ça faisait des semaines qu’elle m’observait depuis sa table du coin, avec ce calme qui me dérangeait quelque chose à l’intérieur. Quand elle s’est assise face à moi pendant ma pause, elle n’était pas venue seule.

À chaque fois que j’entre dans une cabine, je laisse le rideau à peine ouvert. Celle qui regarde de l’autre côté ne se doute jamais que c’est elle que je cherche. Et presque toujours, l’une d’elles accepte le jeu.

Je suis descendu au salon peu après minuit et je les ai vus tous les deux, nus, sur le canapé. Ma mère a tourné la tête et il n’y avait aucune honte, seulement de l’agacement.

Quand je suis descendue pieds nus à la cuisine à trois heures du matin, mon fils y était déjà torse nu, à me regarder comme un homme, pas comme un enfant, et j’ai su que cette nuit-là je céderais.

Personne ne s’attendait à ce que je revienne si tôt. Ce que j’ai vu dans ce garage — ma mère, sans tee-shirt, les poings bandés — était impossible à oublier.

Je pensais que la sieste laisserait la plage vide. Quand je suis revenu de la mer, elle avait une main dans son bikini et les yeux fermés, sans se douter que je la regardais.

Je montai aux toilettes avec la culotte de Camila encore tiède entre les mains. Je n’imaginais pas que quelques minutes plus tard sa mère serait agenouillée devant moi.

J’étudiais au café quand un grincement dans le mur voisin m’a fait baisser l’oreiller et comprendre qui produisait ce bruit.

Je descendis pieds nus pour boire de l’eau et la trouvai allongée sur le canapé, les jambes appuyées contre le dossier. Elle ne tourna jamais la tête. Je ne bougeai pas.