Femmes mûres

« Ne bouge pas de là », m’a-t-elle ordonné à voix basse, en appuyant son talon contre moi. Et moi, un inconnu, j’ai obéi sans réfléchir.

Je pensais seulement assister au tournage du film le plus sale d’Europe. On ne m’avait parlé ni des deux fauteuils ni de la femme assise à côté de moi.

Nous avions passé toute la nuit à ça, mais la voir de dos, sur le point d’entrer dans l’eau, m’a rappelé que le matin avait lui aussi ses règles.

Ce soir-là, elle est rentrée vêtue de noir, a peint ses lèvres devant le miroir et est partie en disant qu’elle dormait chez une collègue. J’ai mis des années à savoir où elle allait vraiment.

Sa mère avait l’habitude de remettre son string en place en marchant, même si elle savait que je la regardais. Cet après-midi-là, sa chambre vide fut une tentation à laquelle je ne sus pas résister.

Quand la veuve dénoua son corsage pour allaiter son fils, Aurora cessa de respirer. Ce qui s’embrasa dans son corps cette nuit-là n’avait pas de nom, mais ne la laisserait plus dormir.

Quand j’ai ouvert le cadeau de l’Épiphanie et vu un bon pour un massage avec Pilar, j’ai ri. Je ne savais pas que ma femme préparait depuis des mois exactement ce qui allait se passer.

Je l’ai reconnu sur le quai après vingt ans et nous sommes montés dans le même wagon. À la troisième station, sa main était déjà là où elle n’aurait pas dû être.

Trois heures et demie de l’après-midi, sans culotte et avec un plan très clair en tête. Ce que je n’avais pas prévu, c’est qui finirait par me parler à travers la porte.

Je m’éteignais en silence depuis douze ans. Cette nuit-là, j’ai mis la robe qu’il détestait, je suis sortie sans prévenir et je ne suis pas rentrée la même femme.

Devant le miroir de la chambre, elle découvrit que son corps savait encore réclamer. Ce qu’elle n’attendait pas, c’était que quelqu’un soit prêt à l’entendre cette nuit-là.

Cela faisait une semaine qu’il dormait collé à son dos pour calmer le bébé. Une semaine à faire semblant de ne rien remarquer de ce qui se passait entre eux dans l’obscurité.

Je m’habille seulement quand j’ai un rendez-vous, toujours dans une chambre d’hôtel, et cette nuit-là l’inconnu qui m’attendait n’avait aucune idée de ce qu’il trouverait sous ma robe.

Ce baiser sur la joue a glissé vers ma bouche et, sans même ouvrir les lèvres, j’ai senti sa langue. J’ai compris alors que freiner mon propre fils me coûterait plus que je ne voulais l’admettre.

Je suis descendu à la cuisine chercher un verre d’eau à trois heures du matin. Ce que j’y ai trouvé, dans le silence de la maison, n’aurait jamais dû arriver.

J’ai quitté le chalet de mon père pour la maison de mes grands-parents au village. Je n’imaginais pas que ma tante, la plus bigote du coin, finirait nue dans mon lit à cause d’une enveloppe pleine de billets.

Sa mère m’a traité de rêveur, son père m’a humilié près de la voiture. Quand tout s’est terminé, Helena a dévalé les escaliers, m’a pris la main et m’a emmené dans sa chambre.

Je la regardais plier les draps avec ce legging clair et je priais pour qu’elle ne remarque pas la bosse dans mon short. Jusqu’au jour où elle a tourné la tête et m’a demandé pourquoi je la regardais comme ça.

Il portait un costume hors de prix et avait un regard qui intimidait toute la table, mais il ne pouvait pas arrêter de fixer mes pieds. Et je savais exactement ce que j’allais en faire.

Elle chaussait du 36, les avait blancs et parfaits, et ce soir-là, avec la sangria, j’ai décidé qu’il fallait que je les mette dans ma bouche, même devant tout le monde.