Hôtel

Quand il me dit qu’il n’avait pas prévenu que l’atelier était terminé, je sus que l’hôtel aperçu depuis l’avenue serait à nous pour l’après-midi.

Les filles étaient parties, la chambre était silencieuse et Rodrigo a lancé une blague dont nous savions tous les deux qu’elle n’en était pas vraiment une.

Pendant des semaines, je l’ai vue seule au café : ronde, jolie, avec un corps que ses vêtements ne pouvaient dissimuler. Lorsqu’elle m’avoua être privée de sexe depuis des mois, je sus que quelque chose allait arriver.

L’eau chaude nous arrivait aux hanches lorsqu’elle me frôla la main par accident. C’est du moins ce que nous avons tous les deux prétendu.

Une vidéo de quelques secondes a suffi pour faire trembler mes genoux. Depuis, je répète chaque détail dans ma tête : la chambre, lui, et ce qui vient après.

Dès que nous avons commencé à boire ensemble, j’ai senti leurs regards me dévorer. Ce n’était pas de la curiosité, mais de la faim. J’ai décidé de leur donner ce qu’ils voulaient sans les laisser me toucher.

Au quotidien, personne ne me marche sur les pieds. Mais quand les lumières s’éteignent et qu’il me regarde ainsi, je disparais. Je n’existe plus que pour obéir à ses ordres.

Il me désirait depuis des années et je ne l’ai compris que lorsqu’il était déjà trop tard. Quand il me l’a avoué à la fin, j’ai compris pourquoi tout avait été si différent.

Ce soir-là, au restaurant de Pinamar, Valeria comprit qu’une grande ville est en réalité un tout petit monde.

Je me suis maquillée pendant vingt minutes, j’ai mis la perruque brune et j’ai ouvert la porte de l’hôtel quand il a frappé. J’attendais ce moment depuis des années sans savoir que je l’attendais.

Nous avons passé des mois à échanger des photos et des audios que sa femme ne verrait jamais. Quand nous nous sommes enfin rencontrés, tout ce que nous avions imaginé est devenu réalité.

Quand elle me l’a avoué, nous étions déjà seuls dans la chambre. Sa sœur m’avait confié sa garde pour la journée. Personne n’imaginait ce qui allait se passer entre nous.

Trois mois seule à Singapour pour le travail, un samedi libre et un masseur qui ne posait pas trop de questions. C’est ainsi que commença l’après-midi que je n’avais pas prévu de vivre.

Allongée sur le lit de l’hôtel, les yeux bandés, tu entends quelqu’un entrer dans la chambre. Tu ignores si c’est un homme ou une femme. Tu sais seulement que vous regardiez son profil sur l’application il y a une heure.

Elle avait un petit ami. Elle se disait hétéro. Et pourtant, cet après-midi-là dans la piscine de l’hôtel, son pied a cherché le mien sous l’eau et je ne l’ai pas repoussé.

Sous son string serré, une bosse se dessinait que je n’ai pas pu m’empêcher de regarder. Et il l’a remarqué. Cet après-midi-là, j’ai découvert quelque chose que je ne pouvais plus prétendre ignorer.

Je ne voulais que dîner léger et dormir. Jusqu’à ce qu’il entre avec le plateau, regarde mes sous-vêtements et prononce la phrase qui a tout changé.

Je n’aurais jamais pensé que franchir le seuil d’un bar discret avec les sous-vêtements de ma femme me conduirait dans une chambre d’hôtel avec un inconnu.

Je croyais que c’était un godemiché. Quand elle m’a retiré le bandeau et que j’ai vu le miroir, j’ai compris qu’elle me préparait depuis des mois à quelque chose de très différent.

Nous nous embrassions en secret depuis des mois sans qu’il se passe rien d’autre ; cet après-midi-là, alors que la bouteille était presque vide, c’est elle qui m’a traîné jusqu’à la guérite du motel.