Hôtel

Nous parlions sur WhatsApp depuis près d’un an sans nous être jamais vus. Cet après-midi-là, dans la chambre d’hôtel, elle s’est assise face à moi et a commencé à se déshabiller.

À vingt ans, mon monde n’était que couches et silence. Jusqu’au jour où mon patron a laissé un mot avec le café et a commencé à me regarder comme si j’étais une autre femme.

Je suis descendue du taxi à un demi-pâté de maisons de l’hôtel, comme toujours. La réceptionniste ne me demandait plus mon nom : elle me tendait la clé de la 304 sans me regarder.

Il avait l’appli ouverte depuis des mois sans écrire une ligne. Le soir où j’ai enfin répondu, un hôtel discret et un homme nommé Iván m’attendaient.

Quand je l’ai vue entrer au travail avec le même legging noir que la veille, j’ai su que cette journée ne finirait pas comme les autres. Ni comme je l’avais imaginé.

J’avais réservé la chambre trois semaines à l’avance. Quand elle s’est mordue la lèvre sur le palier du deuxième étage, j’ai su qu’il n’y avait plus de retour en arrière pour aucun de nous deux.

Nous sommes arrivés à l’hôtel du nord avec l’idée de nous reposer avant le travail. Ce soir-là, face à lui en peignoir, j’ai compris que nous ne dormirions pas avant l’aube.

Elle a accepté le service comme une fantaisie unique, sans imaginer que cet inconnu la mènerait à découvrir des orgasmes qu’elle ignorait même en elle.

Quand j’ai ouvert la 412 en pensant qu’elle serait vide, je l’ai trouvé nu dans le fauteuil, me regardant comme s’il savait qui allait entrer.

Je l’ai connu sur internet à seize ans. Deux ans plus tard, un matin d’août, il m’a écrit qu’il partait pour la capitale et que c’était ma seule chance de le revoir.

Je pensais que la sieste laisserait la plage vide. Quand je suis revenu de la mer, elle avait une main dans son bikini et les yeux fermés, sans se douter que je la regardais.

Je l’ai contacté via une page d’annonces. J’essayais depuis un an et ça ne se concrétisait jamais. Ce 24 décembre, c’était la première fois que j’osais.

Elle n’est jamais venue au rendez-vous. Vingt minutes plus tard, un inconnu m’a abordé avec une proposition qui n’était pas au programme.

Nous avions passé deux nuits à regarder sans toucher. La troisième, tandis que deux couples se mêlaient à un mètre de nous, ma petite amie m’a serré le bras et m’a murmuré quelque chose.

Nous étions mariés depuis dix ans et je croyais bien la connaître. Une nuit dans un motel, elle m’a confié son fantasme secret, et j’ai décidé de le lui offrir.

La proposition est arrivée avec le troisième verre : chaque nuit, l’un des quatre commanderait dans la chambre de l’autre. Ils ont dit qu’on commençait cette même nuit.

Chaque nouvelle ville est une possibilité. Je m’appelle Valeria, je voyage seule et je mène une vie que très peu de gens connaissent. Voici ce qui arrive quand j’éteins mon téléphone.

J’ai ouvert la porte de la chambre et Renata était là : exactement comme sur ses photos, mais avec les nerfs à vif qu’aucune image ne capture.

Pendant le trajet, elle a posé la main sur ma cuisse sans la retirer. Au dîner, elle me regardait comme si j’étais le dessert. Monter dans l’ascenseur n’était plus qu’une question de temps.

Natalia voulait juste s’épiler avant d’aller à la plage. Elle ne s’attendait pas à ce que l’esthéticienne de l’hôtel soit si impressionnante, ni à ce qu’elle découvrirait sous sa blouse.