Inconnus

Quand il m’a mis le masque noir et ouvert la porte du privé, je n’imaginais pas que derrière l’un de ces visages se cachait quelqu’un que je connaissais depuis l’enfance.

J’avais passé la moitié de ma vie avec la même femme quand cette inconnue en imprimé léopard s’est assise à côté de moi et m’a regardé comme personne ne l’avait fait depuis des années.

La sonnette a retenti à sept heures et demie, et j’ai su que mon mariage venait de changer pour toujours. Elle est descendue sans soutien-gorge, les a regardés et a souri.

Quand j’ai ouvert la porte, il n’était pas seul : derrière lui, avec ce sourire de gigolo bien répété, il amenait un homme que je n’avais jamais vu de ma vie dans le quartier.

Quand la pluie torrentielle nous a laissées trempées, elle m’a ordonné d’enlever mes vêtements mouillés et a commencé à se déshabiller sans pudeur. J’ai tenté de cacher le tremblement de mes mains.

Quand sa main s’est posée sur ma hanche et qu’il m’a soufflé « salut, bébé », j’ai cru que c’était pour une de mes amies. En me retournant, j’ai compris que la nuit n’allait pas finir comme prévu.

Je suis allé fumer dans le noir et je l’ai vu : tapi derrière le palmier, le regard fixé sur la fenêtre où elle se déshabillait sans savoir qu’on la regardait à deux.

Le rideau grenat me séparait de la rue vide. Mara s’est penchée pour fermer les agrafes du body et, sans prévenir, ses doigts sont restés une seconde de trop.

La serviette me couvrait à peine quand j’ai frappé chez le voisin du septième. Il a accepté de m’aider à ouvrir mon appartement seulement si je laissais tomber le peu que j’avais sur moi.

Quand le premier s’est approché de la voiture, ma femme avait déjà la jupe remontée et la blouse ouverte. La suite, je l’ai vue depuis un canapé, verre en main, sans respirer.

À deux heures du matin, dans cette salle aux lumières rouges, j’ai cessé de faire semblant d’être venue seulement accompagner mon mari. Je regardais. Et j’aimais beaucoup trop ça.

J’ai croisé son regard dans le café de l’aire de service. J’ai su qu’il me suivrait aux toilettes, et qu’en ressortant je ne serais plus le même.

Il y avait cinq sièges vides dans le bus et pourtant elle a choisi le mien. Elle a souri, a posé son châle sur ses genoux, et j’ai su que quelque chose allait commencer avant même le départ.

Ça faisait des semaines qu’elle m’observait depuis sa table du coin, avec ce calme qui me dérangeait quelque chose à l’intérieur. Quand elle s’est assise face à moi pendant ma pause, elle n’était pas venue seule.

Ce matin-là, j’ai décidé de sortir sans rien sous ma jupe. Je ne voulais pas qu’on me touche, seulement qu’on me regarde. Et au café du deuxième étage, quelqu’un l’a remarqué.

Quand il a retiré sa chemise pour se changer, j’ai su que je n’allais pas pouvoir me concentrer sur ce qu’il disait à propos des vis et des étagères.

Je pensais que l’obscurité du cinéma allait me distraire de mon échec avec elle. Je n’avais pas prévu que ce même monsieur qui nous avait surpris des mois plus tôt se laverait les mains à côté de moi.

J’ai vu le chauffeur nous regarder dans le rétroviseur et, au lieu de me couvrir, j’ai laissé mon top être baissé. À trois heures du matin, mon ex et moi étions un spectacle gratuit.

Il avait l’appli ouverte depuis des mois sans écrire une ligne. Le soir où j’ai enfin répondu, un hôtel discret et un homme nommé Iván m’attendaient.

La boutique était vide à trois heures de l’après-midi. Quand il a baissé le rideau et m’a emmené en cabine, j’ai su que cette sieste ne ressemblerait à aucune autre.