Inconnus

Je le regardais du coin de l’œil depuis une demi-heure quand il m’a parlé. Derrière les rochers, aucun de nous deux n’avait l’intention de se rhabiller avant la fin de l’après-midi.

Nous revenions de la plage vers le camping quand une fille nous a fait signe au bord de la route. Je ne savais pas que cette nuit-là, j’allais découvrir autre chose.

Cet après-midi-là, je ne cherchais ni amour ni explications : je voulais deux corps différents dans la même chambre de motel, sans que personne ne sache jamais.

Quand je l’ai vu entrer dans le darkroom derrière moi, j’ai su que la nuit ne finirait pas dans mon lit. Il avait le corps de ceux qu’on ne voit que dans les magazines.

Je pensais que la pluie me laisserait vide. À vingt mètres, j’ai vu le garçon brun près du banc, trempé, et j’ai compris que la nuit ne faisait que commencer.

J’y pensais depuis des années, en regardant des vidéos en cachette. Un jour, un message sur un site de rencontres, et un inconnu est monté dans ma voiture, prêt à tout changer.

Ils étaient jeunes, libres et voulaient quelque chose de différent. Ce qu’ils ignoraient, c’est que cette nuit-là, je découvrirais aussi une part de moi cachée depuis des années.

Elle a levé son verre depuis le coin comme pour trinquer avec moi. Il s’est approché et m’a murmuré qu’ils voulaient m’emmener à leur appartement de Pichincha. Je ne savais pas ce qui allait suivre.

Je suis monté au deuxième étage du bus en pensant dormir sept heures d’affilée. Trente minutes plus tard, un visage est apparu entre les sièges et m’a demandé où j’allais.

Quand j’ai compris que quelque chose avait changé, il était déjà trop tard. Il l’avait au fond et il ne s’est pas arrêté. J’ai alors compris ce qu’il avait fait sans me demander la permission.

Chaque nuit où Marcos restait à regarder sans pouvoir toucher le faisait descendre d’un échelon de plus. Valeria ne le séduisait pas : elle le possédait. Et lui ne trouvait pas la sortie, ni ne la cherchait.

Pablo et Laura arrivaient au complexe en pensant au tennis. Huit adultes, une terrasse avec vue sur la mer et une bouteille de vin de trop bouleversèrent tous les plans.

Valentina reconnut les trois hommes de la salle à manger : elle les avait salués lors de fêtes d’entreprise. Ce soir, Rodrigo les avait invités pour une autre raison.

Andrés savait exactement ce qu’il faisait avec ses mains. Je suis arrivé avec mal au dos et j’en suis reparti avec quelque chose sans nom, auquel je pense encore en m’endormant.

Sandra s’est retiré la culotte dans les toilettes du bar et me l’a mise dans la main. Humide, chaude. J’ai su alors qu’il n’y aurait pas de retour en arrière.

Cela faisait longtemps que je voulais le faire : repérer un homme dans un lieu public et l’emmener au lit. Cet après-midi-là, au café, j’ai enfin osé.

Quand j’ai sonné chez elle avec son chien à mes côtés, je n’imaginais pas que cette inconnue au regard fuyant me ferait monter dans sa chambre le jour même.

Je l’ai vue apparaître au bout de la rue et j’ai su que cette nuit ne ressemblerait pas aux autres. Elle n’était pas venue discuter.

On m’avait dit que le client était spécial. Pas que c’était l’homme le plus redouté de la ville, ni qu’une fois attaché, il commencerait vraiment à se briser.

Il portait un cahier de vers sous le bras et souriait comme s’il savait ce que je pensais. Je n’aurais pas dû revenir sur mes pas. Mais je l’ai fait.