Inconnus

J’ai vu le chauffeur nous regarder dans le rétroviseur et, au lieu de me couvrir, j’ai laissé mon top être baissé. À trois heures du matin, mon ex et moi étions un spectacle gratuit.

Il avait l’appli ouverte depuis des mois sans écrire une ligne. Le soir où j’ai enfin répondu, un hôtel discret et un homme nommé Iván m’attendaient.

La boutique était vide à trois heures de l’après-midi. Quand il a baissé le rideau et m’a emmené en cabine, j’ai su que cette sieste ne ressemblerait à aucune autre.

Quand j’ai relevé les yeux parmi les herbes, deux phares se sont éteints à trente mètres. À l’intérieur de la voiture, une ombre immobile ne cessait de nous regarder.

Je n’avais jamais remarqué un autre homme jusqu’à ce que son regard croise le mien dans ce bar. Trois verres plus tard, j’étais chez lui, sans savoir quoi faire de mes mains.

J’attendais depuis tout l’été que la crique se vide. Je l’ai trouvée déserte, oui, mais le vent m’a apporté des gémissements derrière les dunes que j’ai dû aller chercher.

Quand je me suis baissée pour chercher un magazine sur l’étagère la plus basse, j’ai senti l’air froid entrer entre mes jambes. Trois paires d’yeux se sont levées. Je n’ai pas rabattu ma jupe.

À chaque fois que j’entre dans une cabine, je laisse le rideau à peine ouvert. Celle qui regarde de l’autre côté ne se doute jamais que c’est elle que je cherche. Et presque toujours, l’une d’elles accepte le jeu.

Je suis entré nu et j’ai traversé des corps sans savoir ce que je cherchais. Quand je me suis installé dans le hamac avec un verre de vin, un homme de quarante ans s’est assis près de moi et m’a demandé si ça me gênait.

J’étais assise dans le canapé rond du fond, les jambes croisées et le verre à moitié vide, quand j’ai vu le garçon aux cheveux bouclés poser son verre et marcher droit vers moi.

Je me suis plantée à leur coin de rue sans trop savoir ce que je cherchais. La première fois qu’un inconnu m’a demandé mon prix, ma voix a tremblé plus que prévu.

Elle a accepté le service comme une fantaisie unique, sans imaginer que cet inconnu la mènerait à découvrir des orgasmes qu’elle ignorait même en elle.

Quand j’ai ouvert la 412 en pensant qu’elle serait vide, je l’ai trouvé nu dans le fauteuil, me regardant comme s’il savait qui allait entrer.

Je lui ai offert ma place en montant, et quelques stations plus tard, sa main cherchait déjà la fermeture de mon pantalon, tandis que l’infirmière d’en face regardait sans se cacher.

Il était deux heures du matin, j’ai ouvert la fenêtre pour chercher de l’air et je l’ai vue allongée sur le canapé du salon d’en face, sans la moindre idée qu’on la regardait.

Quand elle m’a demandé de lui trouver des hommes pour l’été, j’ai su que notre voyage à la côte nous changerait à jamais.

Je pensais que la sieste laisserait la plage vide. Quand je suis revenu de la mer, elle avait une main dans son bikini et les yeux fermés, sans se douter que je la regardais.

Quand je montai dans le taxi pour rejoindre la périphérie, je pouvais encore faire demi-tour. Je ne le fis pas, et quelques heures plus tard, je le regretterais, les poignets attachés à la tête de son lit.

Je l’ai contacté via une page d’annonces. J’essayais depuis un an et ça ne se concrétisait jamais. Ce 24 décembre, c’était la première fois que j’osais.

À sept heures du soir le 31 décembre, je ne voulais pas rentrer à l’hôtel pour être seul. J’ai repensé au lieu de cabines à trois rues et j’ai poussé la porte.