Interdit

Je suis allée au dépôt chercher un amant. J’en suis repartie deux heures plus tard, le corps en feu pour un autre homme qui ne connaissait même pas mon nom.

Quand elle tourna la tête au sommet, je sus que c’était elle. La fille de cette fête. Sept ans plus tard, son regard me réclamait encore ce que je n’avais jamais achevé.

Elle monta trois étages jusqu’à une porte sans enseigne en pensant savoir ce qu’elle venait faire. Ce qu’elle découvrit dans cette pièce n’apparaissait dans aucune annonce.

Je buvais mon café en feignant de regarder mon téléphone, mais je les observais tous les deux. S’ils avaient su que je connaissais déjà chaque centimètre de leur corps, nous serions repartis tous les trois.

J’avais trente-deux ans et je ne m’étais toujours pas autorisée à penser à une autre femme sans avoir honte. Cette nuit-là, j’ai cessé de fuir.

J’ai sorti du tiroir un gode qui sentait encore elle et je l’ai trouvée le regard baissé, se mordant la lèvre comme si je l’avais surprise dans quelque chose de plus intime qu’un secret.

Quand il m’a avoué son fétiche cette nuit-là, j’ai su que je ne pourrais plus jamais le regarder de la même façon. Je lui ai dit que ça n’arriverait qu’une fois. Nous savions tous les deux que c’était faux.

Lorsque je me penchai à la fenêtre de ma nouvelle chambre et les vis nus dans la piscine, je compris que cette année m’enseignerait bien plus que la biochimie.

Elle était éteinte depuis des années, jusqu’à ce qu’une voix grave embrase la soirée et que je la voie retrouver l’éclat de nos débuts.

Quand nous sommes descendus de l’avion, nous avions un chèque et un secret. Le chèque payait les dettes; le secret, lui, ne s’efface même pas sous le tatouage caché.

Quand j’ai vu Iván lever son téléphone et sourire, j’ai compris que l’exercice était un piège. Et que je ne sortirais pas entière de ce sous-sol.

Je n’avais rien fait de mal. Et pourtant, en frottant le sol à genoux, j’ai senti que mon corps lui appartenait plus que jamais.

Je suis descendue au salon avec ma jupe d’écolière, prête à la surprendre. Je ne m’attendais pas à la trouver nue, un arc à la main et un sourire qui a tout changé.

On a fermé la porte, allumé la console et mon frère s’est allongé sur mes jambes avec ce sourire nerveux qu’il n’a que quand il cache quelque chose qu’il meurt d’envie de raconter.

Quand j’ai ouvert les yeux ce matin-là, je n’étais pas dans ma chambre. J’étais complètement nu dans un lit qui sentait quelqu’un avec qui je n’aurais jamais dû passer la nuit.

Quand la porte de bois de ma cellule a grincé après minuit, j’ai su que c’était lui. J’ai fermé les yeux. Je n’étais pas entrée au couvent pour fuir le monde : j’y étais entrée pour fuir ce que je ressentais pour cet homme.

Elle ouvrit la porte en chemise de nuit blanche, pieds nus. Ma copine dormait dans l’autre chambre et mon meilleur ami était encore sur la terrasse. Je ne bougeai pas.

Quand il retira son tee-shirt dans mon salon, je reconnus le tatouage que ma femme agrandissait chaque soir à l’écran. Le célibataire anonyme était là, en sueur et souriant.

Dans le bar de l’aéroport, il ne restait qu’une seule place libre. Je l’ai prise sans savoir que cette rousse en face de moi allait démolir toute ma vie.

Mateo m’avait promis de tout surveiller depuis sa table, mais lorsque deux inconnus commencèrent à me caresser en même temps, son silence m’effraya autant que leurs mains.