Interdit

Cette nuit-là, à l’hôtel, j’ai découvert que le désir ne connaît ni promesses ni limites. Mon mari m’a offerte à son meilleur ami, et je me suis abandonnée.

Quand je suis montée dans sa chambre pour voir pourquoi il ne descendait pas déjeuner, mon fils m’a demandé de fermer la porte. Il avait quelque chose à me montrer sur son téléphone.

Je l’ai surprise nue dans le lit, deux doigts enfoncés dans sa chatte. Ce que je n’attendais pas, c’était que ma propre mère apparaisse et se joigne au jeu sans demander la permission.

Je lui avais promis que cela ne me gênerait pas d’entendre son souvenir le plus sale. Je lui ai menti. Quand il a fini, j’avais déjà préparé le mien.

Je l’avais rejeté cent fois, je l’avais appelé vilain petit canard devant tout le monde. Quand j’ai ouvert les yeux, mes poignets pendaient à une barre et il tenait un fouet.

Je l’aimais comme je n’avais jamais aimé personne, mais je n’arrivais pas à m’empêcher d’imaginer un autre homme en elle, gémissant plus fort que jamais pour moi.

Quand elle a refermé ses doigts sur la carte, elle m’a soufflé que j’avais vingt minutes pour décider si je montais chez elle ou si je restais journaliste.

Mon mari croyait que tout s’était arrangé avec des baisers et des promesses. Mais ce soir-là, j’ai compris que la vraie trahison n’exige que des mots précis et un sourire cruel.

Je l’écoutai patiemment et lui souris. Je n’allais pas discuter son fantasme. J’allais le mener jusqu’au dernier recoin, là où il n’avait jamais osé regarder.

Quand j’ai ouvert les yeux dans cette suite de marbre noir, elle était là, nue, à me regarder comme si elle me connaissait depuis toujours. Et peut-être que la mort a été mon meilleur accident.

Après des années de mariage, elle m’avoua que son plus grand fantasme n’impliquait pas un autre homme. C’était moi et une autre femme. Et la candidate idéale attendait déjà.

Quand Ricardo m’a expliqué ce qu’il voulait faire avec moi et ses cinq amis dans la maison de campagne, j’aurais dû lui dire non. J’ai hésité six jours avant d’accepter.

Camila était déjà sur le lit quand je suis entrée. Elle m’a regardée avec ce sourire de quelqu’un qui sait quelque chose que vous ignorez encore, puis le Maître a fermé la porte derrière.

Quand doña Hilda a ouvert la porte et nous a détaillés de haut en bas, j’ai su que cette nuit au coin du feu nous coûterait bien plus qu’un toit sec.

Je croyais que tout le monde dormait quand je suis entré nu dans la piscine. Jusqu’à ce que j’entende la porte de la cuisine et que je voie sa silhouette s’approcher.

Nous vivions depuis des mois dans une routine confortable. Cet après-midi-là dans la pinède, à trois mètres d’un autre couple, ma petite amie décida de ne plus attendre que je fasse tout.

Le soleil nous brûlait la peau nue tandis que Damián m’ouvrait sans pitié, et dans l’eau, à quelques mètres, ma mère découvrait elle aussi sa faim.

Cela faisait trois jours que je dormais mal, répétant dans ma tête chaque détail de cette nuit avec lui. Ce matin-là, tandis que le café refroidissait, j’ai décroché le téléphone.

Je voulais juste essayer un jean. Elle était de l’autre côté du rideau, avec un sourire qui n’était pas celui qu’on adresse à n’importe quel client.

Il restait trois heures de route et l’homme assis à côté de moi avait déjà sorti une couverture de son sac. Il m’a dit qu’il avait froid. Moi, pas du tout.