Interdit

On me croit fidèle, mais deux hommes savent qui je suis vraiment. Voici ce que je ne pourrai jamais raconter à la femme que j’aime.

Cela faisait deux ans que personne ne me regardait comme ça. Quand Miguel l’a fait, j’ai compris qu’une part de moi n’était pas aussi endormie que je le croyais.

Elle trouva le téléphone oublié sur la table de chevet et tapa le code PIN sans réfléchir. Ce qu’elle lut n’était pas ce à quoi elle s’attendait, pas plus que ce qu’elle s’attendait à ressentir.

L’homme qui pouvait les faire sortir du Maroc n’exigeait ni argent ni bijoux. Il ne voulait qu’une chose : les filmer.

Trois jours de voyage, la maison saccagée par une fête et lui dans mon lit, nu comme s’il était chez lui. J’aurais dû le jeter dehors.

Je suis entrée à l’hôtel avec ma robe noire et ma décision prise. Ce que je n’avais pas prévu, c’est que mon propre corps me trahirait ainsi.

Cela faisait des semaines qu’elle préparait ce voyage pour mettre de la distance entre eux. Mais il est apparu à sa porte avant qu’elle puisse s’enfuir.

J'avais dix-neuf ans et un devoir d'histoire inachevé lorsque Rodrigo me regarda pour la première fois le décolleté. Je n'imaginais pas qu'il me faudrait dix ans pour encaisser ma dette.

Nadia et Sofía rentraient de la plus grande convention de l’année quand l’obscurité les a happées. À leur réveil, il ne restait que les chaînes et la volonté d’un autre.

Elle lui a retiré ses sous-vêtements au belvédère, avec un couple au fond de la plage. Puis elle lui a proposé le pari le plus excitant de sa vie.

J’ai retiré mon talon lentement, sans quitter ses yeux des miens, et j’ai commencé à remonter le long de sa jambe. Je voulais voir exactement quand il cesserait de prétendre que tout était normal.

Huit ans à écouter ses conquêtes en silence, en faisant semblant que tout allait bien. Jusqu’au soir où un inconnu lui offrit ce qu’elle avait toujours désiré.

Valeria défendait coupables et innocents depuis dix ans. Elle ne s’attendait pas à ce que l’un d’eux la regarde ainsi depuis l’autre côté des barreaux.

Chaque fois que je croisais les jambes en cours, ses yeux descendaient d’eux-mêmes. Il m’a fallu deux mardis et un vendredi pour qu’il m’invite dans la salle de lecture privée.

C’était l’amie de ma mère, elle avait cinquante-deux ans et, quand elle m’a regardé depuis le bord de son bureau, j’ai compris que les documents n’étaient qu’un prétexte.

Il était allé pêcher et avait découvert entre les buissons ce qu’il ne s’attendait pas à voir : sa voisine et un inconnu. Il ne bougea pas. Il ne dit rien. Il regarda seulement.

À onze heures et demie, je suis descendu à la laverie avec une excuse. Elle était de dos et ne s’est pas retournée quand elle m’a entendu entrer. Tout a changé à partir de là.

Il était cinq heures et demie quand j’ai entendu sa voix de l’autre côté de la porte. Ce que j’ai entendu ensuite m’a clouée dans le couloir pendant dix minutes.

Elle était entrée avec un groupe, avait tenté de voler un ensemble de lingerie noire et finit par me rendre bien plus que ce qu’elle avait pris. Ses yeux bleus m’avaient tout dit dès la première seconde.

Elle errait dans les ombres depuis des siècles sans rien désirer. Mais lorsqu’elle me vit seul dans la bibliothèque, tout changea pour toujours.