Il était tard, nous étions seuls à la maison, et maman a commencé à parler de quelque chose qu’elle n’aurait jamais dû nous raconter. Quand j’ai voulu l’arrêter, je ne voulais déjà plus qu’elle s’arrête.
Nous vivions dans le même appartement, nus, sans pouvoir nous toucher. Il me regardait comme s’il allait me dévorer. Un mois d’abstinence avant qu’il ne l’ait mérité.
Sa respiration devenait de plus en plus haletante de l’autre côté du mur. J’ai essayé d’ignorer. Puis j’ai entendu mon prénom dans sa bouche et tout a changé.
Elles avaient passé leur vie à être des mères responsables. Cette nuit-là, dans une maison qui sentait le sel et le vin, elles décidèrent de ne plus l’être.
Cinq heures et demie. Le couloir dans le noir. J’étais venue l’appeler et ce que j’ai entendu derrière cette porte m’a coupé le souffle pendant quinze minutes.
Marcos pleurait de rage dans ce lit articulé, convaincu qu’il ne ressentirait plus jamais une femme. J’ai fermé la porte à clé et j’ai enlevé mes vêtements.
Je suis entré nu dans la piscine de mes beaux-parents à deux heures du matin. Dix minutes de silence et de liberté. Puis j’ai entendu une porte s’ouvrir.
À moitié saoule près du ruisseau, j’ai cherché les lingettes dans ma poche et j’en ai sorti quelque chose qui n’aurait pas dû s’y trouver. Les mauvaises décisions sont toujours celles dont on se souvient le mieux.
Je descendais au petit matin vers le matelas par terre où il dormait, je me couvrais avec les draps et je restais là jusqu’à la fin. On nous a presque jamais pris.
Nous étions enfermés depuis des jours quand les conversations sont devenues dangereuses. Sa confession dans l’obscurité a fini avec mes mains sur lui.
J’ai refermé doucement le réfrigérateur, une seringue à la main. Moi seule savais ce que j’étais sur le point de faire dans cette cuisine.
Elle s’habillait pour moi le vendredi : rien sous sa robe, les doigts entre les jambes en route vers le cinéma, puis le capot de la voiture dans l’obscurité.
Nous fantasmions depuis des années. Quand l’enveloppe cachetée portant le mot « Chimère » arriva, je sus que cette nuit allait nous changer à jamais.
Je saignais dans mes bas déchirés, mais j’ai continué jusqu’à sa porte. J’avais besoin de savoir si ce que je ressentais était réciproque.
Monter sept étages à pied en talons n'avait rien d'une plaisanterie. Ce que je ne savais pas, c'est que le concierge me regardait depuis des semaines comme si j'étais une promesse à tenir.
J’ai posé le portable sur la commode, l’appel vidéo activé. Mon amant regardait en silence tandis qu’un inconnu m’embrassait le cou. Il ne voulait rien manquer.
À trois heures du matin, je suis allé aux toilettes avec son odeur encore sur la peau, et en revenant au lit j’ai vu une fente de lumière dans la porte d’en face. On nous regardait.
Je n’avais pas sommeil. Il est venu par derrière, m’a embrassé le cou et a posé les mains là où je ne pouvais pas me permettre de gémir. La porte de la chambre était toujours fermée.
Le bord de mes chaussures avait troué mes collants et chaque pas brûlait comme une pénitence, mais je ne m’arrêtai qu’après avoir sonné chez lui.
Quand ce garçon de vingt ans s’est présenté une deuxième fois dans l’embrasure de ma porte, les mains tremblantes et la voix brisée, j’ai su que la nuit allait changer.
