Interdit

Je ferme les yeux et elle apparaît : grande, brune, avec une bite à laquelle je ne m’attendais pas et que je n’arrive plus à sortir de ma tête.

Quand j’ai enfin fermé la porte de l’appartement et que je me suis retrouvé seul, les images de l’entraînement se sont imposées : les épaules d’Adrián, les yeux de Gonzalo, la chaleur du gymnase.

Quand il m’a proposé de m’emmener au supermarché, je pensais faire gagner du temps à mon mari. Ce fut la dernière fois que j’ai pensé à lui cette nuit-là.

J’ai passé des mois à l’éviter. Valentina m’a traînée dans sa camionnette sans me laisser d’issue. Il était au volant, sérieux, sans me regarder.

Martín m’a écoutée en silence pendant que je lui racontais ce qui s’était passé avec le mari de ma mère. Cette nuit-là, je n’ai pas dormi à cause de ça.

J’avais dix-neuf ans et je le provoquais volontairement depuis des semaines. Je ne regrette rien.

Nous essayions depuis deux ans d’avoir un enfant, sans résultat. Quand le médecin a confirmé ce que je soupçonnais, j’ai pris une décision que j’ai encore du mal à expliquer.

Ils avaient promis que cela ne recommencerait pas. Mais lorsque Marcos traversa la salle et que leurs regards se croisèrent, la promesse dura exactement trois secondes.

J’avais accès à chaque écran du local et je n’aurais jamais dû regarder. Mais quand j’ai vu ce qu’ils faisaient de mes photos, quelque chose s’est allumé en moi.

Quand mon mari a été absent ce jour-là, Rodrigo est arrivé seul très tôt. Ce qui avait commencé par des défis et des questions gênantes s’est terminé d’une façon que je n’aurais jamais imaginée.

Romina est entrée à cette fête avec une assurance que peu de femmes ont. Le lendemain, quand elle m’a emmené chercher sa fille, j’ai compris que la nuit précédente n’était que le début.

C’était le copain de ma meilleure amie : beau, timide, religieux. Trop parfait pour que je n’en fasse rien.

J’avais les valises dans le couloir et le taxi réservé pour six heures. Puis la sonnette a retenti et je l’ai trouvé de l’autre côté, téléphone à la main.

J’avais quinze ans quand je les ai surprises pour la première fois. Aujourd’hui, à vingt-deux ans, je ne peux plus regarder ces souvenirs de la même façon.

Je me suis regardée dans le miroir et j’ai su que quelque chose avait changé. Lui dormait de l’autre côté du couloir, et moi, depuis dix minutes, je n’arrivais pas à détourner les yeux de sa porte.

Quand je les ai vus sur le toit-terrasse, tout a changé. Mon cousin me regardait dans l’ombre et m’a demandé quelque chose que je n’attendais pas ce soir-là.

Je suis partie avant l’aube, le corps prêt et une seule idée en tête : traverser la route après m’être donnée à tous les chauffeurs qui s’arrêteraient.

Quand Dimitri m’a appelé pour que je regarde ma mère le servir à genoux, quelque chose s’est brisé en moi pour toujours. Ou peut-être est-ce alors que quelque chose est né.

Ça faisait des mois que je lui disais non. Quand j’ai vu ce téléphone dans la vitrine, j’ai su exactement ce que je pouvais lui offrir en échange de l’avoir.

Quand Laura a lu mon message, elle a annulé tous ses plans. Inutile d’en dire plus : deux mots ont suffi à tout embraser entre nous.