Interdit

Le village entier ferma les yeux. Rodrigo perça un trou gros comme un pois dans le volet et colla l’œil. Il fallait qu’il la voie.

Il y avait quelque chose chez cet homme qui dormait sous le pont qui me hantait depuis des semaines. Je suis revenue cette nuit-là sans savoir ce que j’espérais trouver.

Quand je suis entré sans prévenir dans ce garage, j’ai trouvé deux femmes aux mains bandées, les seins nus, et des années de rage accumulées entre elles.

Le message est arrivé la veille au soir : « Demain, tu seras ma professeure. Apporte un uniforme ». Je suis restée le téléphone à la main, incapable de dormir.

Je suis allé à la cuisine et je l’ai trouvée vêtue d’un ensemble que je ne lui avais jamais vu ; quand elle a frôlé mon épaule, quelque chose d’interdit s’est réveillé en moi.

Je suis descendue pour l’aider avec des papiers. Il avait de grandes mains, une odeur d’atelier et une façon de me regarder qui me rendait nerveuse depuis notre arrivée.

Toute la famille croyait qu’Andrés était le bon frère qui s’était sacrifié pour moi. Personne ne savait qu’il était aussi le père de mes enfants et l’unique homme que j’ai aimé.

J’explique depuis des années en cours que le tabou ne disparaît pas, il se déguise seulement. Je ne l’ai jamais aussi bien compris que cette nuit-là au motel.

Quand Sebastián a fini de me décrire le processus, je devais déjà inventer une excuse pour aller aux toilettes. Je n’aurais jamais imaginé que je le lui demanderais dès le lendemain.

La porte de ma chambre ne fermait pas complètement du côté gauche. Elle le savait. Moi aussi. Pendant des semaines, nous avons fait semblant de ne rien voir.

Quand elle a crié mon nom devant tout le monde en me demandant de la ramener chez elle, j’ai su que le dimanche ne se terminerait pas par un simple adieu sur le parking.

Quand nous sommes descendus à Ilulissat, nous n’imaginions pas que l’hospitalité inuit incluait de laisser le lit ouvert aux invités. Cette nuit-là a tout changé entre nous.

Accroupi derrière la benne dans la ruelle, il resta sans voix devant ce qu’il vit derrière le rideau. La nuit cordobane dissimulait des secrets qu’il n’aurait jamais dû découvrir.

Trois jours ont suffi à Lucía pour devenir une autre. Ce qui s’est passé ce soir-là au club, sur la table en bois, elle ne le dira à personne.

Nous étions ensemble depuis dix ans et je fantasmais sur le fait de la partager. Quand son travail l’a éloignée, quelqu’un d’autre a réalisé ce fantasme à mon insu.

Ça faisait des semaines que je descendais avec des excuses. Il me regardait de biais et détournait les yeux. Puis un colis est arrivé, trop grand pour l’ascenseur, et tout a changé.