Jeunes

Nous étions deux associés mariés, un luxueux tout-terrain et deux cents kilomètres devant nous. Ils avaient vingt ans et une attitude qui allait tout changer.

Pas de partenaire, pas d’urgence. Seulement moi, l’obscurité et les gémissements d’une chanteuse qui, depuis les années 90, n’a jamais cessé de m’émouvoir.

Trois jours de voyage, la maison saccagée par une fête et lui dans mon lit, nu comme s’il était chez lui. J’aurais dû le jeter dehors.

J'avais dix-neuf ans et un devoir d'histoire inachevé lorsque Rodrigo me regarda pour la première fois le décolleté. Je n'imaginais pas qu'il me faudrait dix ans pour encaisser ma dette.

Quand Sofía a posé son corps sur la chaise et que j’ai vu son visage se tordre de douleur, j’ai su que la grippe était un mensonge et que ce qui s’était passé était bien pire que ce que j’imaginais.

Je travaillais depuis deux ans pour Adrián sans franchir la moindre limite. Cet après-midi-là en Méditerranée, la chaleur et le vin ont tout changé.

Nadia et Sofía rentraient de la plus grande convention de l’année quand l’obscurité les a happées. À leur réveil, il ne restait que les chaînes et la volonté d’un autre.

Huit ans à écouter ses conquêtes en silence, en faisant semblant que tout allait bien. Jusqu’au soir où un inconnu lui offrit ce qu’elle avait toujours désiré.

Chaque fois que je croisais les jambes en cours, ses yeux descendaient d’eux-mêmes. Il m’a fallu deux mardis et un vendredi pour qu’il m’invite dans la salle de lecture privée.

Nous étions cinq dans l’appartement, il faisait froid et quelqu’un a mis le mauvais disque. Cet après-midi-là, j’ai appris que les paris stupides sont parfois les meilleurs à perdre.

C’était l’amie de ma mère, elle avait cinquante-deux ans et, quand elle m’a regardé depuis le bord de son bureau, j’ai compris que les documents n’étaient qu’un prétexte.

Il venait chaque soir au bar, s’asseyait au même endroit et ne dérangeait personne. Il la regardait seulement. Et Sofía, qui avait déjà tout vu, commençait à lui rendre son regard.

Personne n’avait touché mon corps comme ça. Quand ses mains ont entouré ma taille, le manuel a cessé d’exister et quelque chose de tout à fait différent a commencé.

Elle était entrée avec un groupe, avait tenté de voler un ensemble de lingerie noire et finit par me rendre bien plus que ce qu’elle avait pris. Ses yeux bleus m’avaient tout dit dès la première seconde.

J’ai fermé l’ordinateur portable, mais je sentais encore ses mains imaginaires sur ma peau, sa voix grave me donner des ordres auxquels j’obéissais sans hésiter. Un fantasme si réel qu’il m’a laissée tremblante.

Quand j’ai enfin fermé la porte de l’appartement et que je me suis retrouvé seul, les images de l’entraînement se sont imposées : les épaules d’Adrián, les yeux de Gonzalo, la chaleur du gymnase.

J’ai passé des mois à l’éviter. Valentina m’a traînée dans sa camionnette sans me laisser d’issue. Il était au volant, sérieux, sans me regarder.

Quand ils nous ont arrêtés dans l’obscurité, je ne pensais qu’à m’enfuir. Je n’imaginais pas qu’au bout de quelques heures, j’aurais envie que ça ne s’arrête pas.

Nous essayions depuis deux ans d’avoir un enfant, sans résultat. Quand le médecin a confirmé ce que je soupçonnais, j’ai pris une décision que j’ai encore du mal à expliquer.

Je voyageais seule, avec cette robe qui me pose toujours des problèmes. Il s’est assis à côté de moi dans le bus et j’ai su dès le premier instant que ce trajet ne finirait pas comme prévu.