Jeunes

Elle était célèbre, parfaite et quinquagénaire. J’étais l’attaquant du moment. Cette nuit-là, je suis monté dans sa suite et j’ai compris ce que signifie jouer hors de sa catégorie.

Je me retournais dans mon lit depuis deux heures. Je savais qu’il dormait à trois portes de la mienne et que cette nuit-là, pour la première fois, je n’allais plus pouvoir faire semblant.

Je savais que ce n’était pas raisonnable. J’ai tout de même contourné le pont, descendu le mur et je l’ai trouvé endormi exactement là où je l’avais laissé.

Quand je lui ai tendu le tanga plié comme un billet, j’ai compris qu’il n’y aurait pas de retour en arrière. Il ne restait plus qu’à attendre le vendredi et à ouvrir l’enveloppe qu’il me rendrait en classe.

Je suis entrée dans le jeu pour me faire des amis. J’y suis restée parce qu’il y avait des hommes qui voulaient la même chose que moi : du réel, sans nom et sans avenir.

Carmen dormait au soleil, nue, tandis que je prenais la pire et la meilleure décision de ma vie. Quand elle s’est réveillée et a vu dans quel état elle était, sa réaction a dépassé tout ce que j’imaginais.

Quand je suis passée par le terminus, Don Rodrigo m’a vue depuis le bus. Ce qui a commencé comme quelques bières d’anniversaire a fini d’une façon inattendue.

J’ai ouvert les yeux dans sa chambre sans me souvenir d’y être arrivé. Il était dans la cuisine, à moitié nu et tranquille, comme si tout était parfaitement normal.

Quand je suis arrivé en retard au vestiaire, il sortait déjà de la douche. Je n’aurais pas dû regarder. Mais j’ai regardé. Et il l’a vu. La suite n’était dans aucun scénario.

En sortant du gymnase, je pensais rentrer directement chez moi. Je ne savais pas qu’il m’attendait contre la grille, une cigarette allumée et autre chose en tête.

À cinquante-quatre ans, une valise bouclée et une semaine sur la côte. Elle ne cherchait rien. Mais ce serveur aux yeux bleus allait tout changer.

Quand Mateo sortit de l’eau, le maillot trempé, je sus que ma femme ne laisserait pas passer cet après-midi sans mordre quelque chose qui ne lui appartenait pas.

J’ai marché quinze minutes jusqu’à son hôtel dans la robe la plus courte que j’avais. Je savais exactement pourquoi j’y allais et je me fichais que cela se voie.

Son avatar s’est assis près du mien sur cette terrasse pixelisée, et quelque chose dans sa voix m’a fait rester jusqu’à cinq heures du matin.

Marcos arrive chez Mateo après sa séparation. Dès que les parents de Mateo partent, il retire son maillot et demande à son neveu si cela le dérange.

Je suis descendue dans le hall de l’hôtel en pyjama pour récupérer un paquet et je l’ai rencontré : un homme immense aux mains grandes comme ma tête et au sourire pas tout à fait innocent.

La porte s’est ouverte en pleine tempête et la dame nous a regardés de haut en bas avant de faire son offre. Elle était directe : cinq cents pour tout, payés d’avance.

Valeria m’a envoyé une photo en lingerie avant qu’il n’arrive. Juste pour te prévenir, a-t-elle écrit. Moi, je restais à regarder sa porte depuis la fenêtre.

Elle l’a regardé de haut en bas et lui a dit : « Tu marches comme si tu demandais la permission d’exister. » Elle avait raison. Et c’était précisément ce qu’elle voulait de lui.

Quand Daniela emmena son amie dans la chambre du fond, elle croyait l’initier. Elle ignorait que l’innocente connaissait déjà l’endroit par cœur.