Jeunes

Valeria entra dans la salle de bains avec son sac à dos et en ressortit avec une veste blanche et son sourire éternel. Je n’oubliai pas non plus la suite.

Il m’a surpris à le regarder dans le vestiaire et n’a rien dit. Mais en sortant, il m’attendait près de la grille, la tête inclinée vers le bois : juste une minute.

J’observais Rodrigo depuis les vestiaires sans oser l’aborder. Ce soir-là, quand il m’a demandé de monter chez lui, j’ai su que c’était maintenant ou jamais.

Nous sommes allés à la plage naturiste pour nous détendre. Ce qui a commencé par des regards furtifs a fini avec elle gémissant parmi des inconnus pendant que je ne pouvais pas détourner les yeux.

Je supportais ses regards depuis des semaines. Cette nuit-là, à l’hôtel, après la piscine et avoir dansé avec des inconnus, je n’ai plus pu continuer.

Il y avait des nuits où je ne regardais même pas le visage de celui qui entrait. Je comptais l’argent et j’attendais que ça finisse. Mais une fois, tout fut différent.

J’ai marché pendant des heures, la robe déchirée et les jambes en sang. Je ne pouvais pas m’arrêter. Il fallait que je le voie, même si tout ce que je ferais cette nuit devait me détruire.

Je n’étais pas venue à Málaga pour chercher quoi que ce soit. Et pourtant, Mateo est apparu avec ses vingt-huit ans et ces yeux qui vous donnent l’impression que le monde vous doit quelque chose.

Le test était posé depuis vingt minutes sur la tablette de la salle de bain quand il a ouvert la porte. Il m’a suffi de voir son visage pour savoir que tout changeait entre nous.

Je pensais que le simulacre d’incendie durerait quelques minutes. Deux heures plus tard, dans une salle sans réseau ni témoins, j’ai compris qu’il n’y avait aucun simulacre.

Quand elle m’a surpris dans sa chambre, la pantoufle à la main, son regard a mêlé surprise et quelque chose de plus sombre. Ce jour-là, tout a changé entre nous.

Nous étions quatre quadragénaires qui n’avions jamais cassé un verre. Raquel dit qu’il fallait faire quelque chose que nous ne pourrions raconter à personne.

Quand je suis descendu au garage, Valeria m’attendait en pantalon de cuir, avec un sourire qui n’avait rien de maternel.

Il était entré pour chercher les toilettes et s’était arrêté sur le seuil à me regarder. Vingt ans, un air nerveux, et une question que je n’attendais pas.

Je suis montée au garage avec l’enveloppe dans mon sac, mes lunettes noires et ma jupe au vent. Ce matin-là, j’ignorais que j’en ressortirais transformée.

Quand j’ai ouvert la porte et que je l’ai vu, avec son allure de gentil garçon et ses bras musclés, j’ai su que cet après-midi changerait tout pour nous deux.

Elle est montée sur ma moto avec sa tenue de cuir moulante et m’a demandé d’aller doucement. Mais ni elle ni moi ne voulions y aller doucement cette nuit-là.

J’ai gravi l’escalier métallique, la jupe collée au corps et le sac à dos rempli de billets, en sentant tous les regards de l’atelier grimper le long de mes jambes.

Elle est entrée dans la chambre de Diego avec pour seul vêtement un string noir sous sa robe de chambre. Il dormait. Elle s’est assise au bord du lit et sa main est partie d’elle-même.

Quand je suis entré dans le camion pour vérifier les palettes, il est monté derrière moi. Personne d’autre n’était dans l’entrepôt. Et tous les deux, on savait exactement ce qui allait se passer.