Je ne l’avais pas prévu. Mais quand il est entré dans le club avec les autres et qu’il m’a planté ses yeux dans les miens, j’ai su que la nuit ne pouvait finir que d’une seule façon.
Nous sommes sortis du café en disant qu’on allait prendre l’air, mais quand il m’a pris la main et m’a guidée entre les arbres, je savais déjà comment la nuit finirait.
Quand les premiers se sont approchés de la voiture et qu’elle n’a pas détourné les yeux, j’ai su que cette nuit-là irait bien plus loin que prévu.
Elle est arrivée avec son sac à dos et une tétine rouge entre les lèvres. Vingt-deux ans à peine, et un sourire qui semblait tout savoir de la suite.
À moitié saoule près du ruisseau, j’ai cherché les lingettes dans ma poche et j’en ai sorti quelque chose qui n’aurait pas dû s’y trouver. Les mauvaises décisions sont toujours celles dont on se souvient le mieux.
Nous étions huit cadres sur un voilier au soleil. La tension s’accumulait depuis des mois au bureau. Quand nous avons mouillé dans cette crique déserte de Minorque, il n’y eut plus de retour en arrière.
Je descendais au petit matin vers le matelas par terre où il dormait, je me couvrais avec les draps et je restais là jusqu’à la fin. On nous a presque jamais pris.
Nous parlions au téléphone depuis trois semaines. Quand je lui ai enfin ouvert la porte, j’ai su que cette nuit ne finirait pas par un simple baiser.
J’ai refermé doucement le réfrigérateur, une seringue à la main. Moi seule savais ce que j’étais sur le point de faire dans cette cuisine.
Elle s’habillait pour moi le vendredi : rien sous sa robe, les doigts entre les jambes en route vers le cinéma, puis le capot de la voiture dans l’obscurité.
Quand j’ai ouvert la porte, la première chose que j’ai remarquée, ce furent ses lèvres. La deuxième, la façon dont il m’a regardé avant d’entrer. Je savais déjà comment l’après-midi finirait.
Je saignais dans mes bas déchirés, mais j’ai continué jusqu’à sa porte. J’avais besoin de savoir si ce que je ressentais était réciproque.
À trois heures du matin, je suis allé aux toilettes avec son odeur encore sur la peau, et en revenant au lit j’ai vu une fente de lumière dans la porte d’en face. On nous regardait.
Quand Roberto s’est collé à Claudia sur la piste de danse, j’ai compris que ces vacances ne ressembleraient pas à ce que nous avions imaginé.
Le bord de mes chaussures avait troué mes collants et chaque pas brûlait comme une pénitence, mais je ne m’arrêtai qu’après avoir sonné chez lui.
Quand ce garçon de vingt ans s’est présenté une deuxième fois dans l’embrasure de ma porte, les mains tremblantes et la voix brisée, j’ai su que la nuit allait changer.
Cela faisait des semaines que je regardais ses bras. Le soir du concert, entre bières et pénombre, j’ai décidé de m’approcher. Ce qui a suivi a changé toutes les règles.
Quand il a levé les yeux et m’a trouvé en train de le regarder dans le vestiaire, quelque chose a changé entre nous. Je ne savais juste pas exactement quoi, ni jusqu’où cela irait.
Mes parents étaient absents. L’après-midi était long et le désir insupportable. Quand « Valeria_sola » est apparu dans la liste, j’ai compris que tout allait changer.
Je m’étais répétée cent fois la jupe écossaise et la chemise nouée au nombril dans ma tête. Ce soir-là, la maison vide, je l’ai enfin fait pour de vrai.
