Première fois

Nous voyagions ensemble mais dormions séparément. J’étais trop lâche pour franchir ce couloir. Jusqu’à ce qu’elle frappe à ma porte.

Quand Camila a éteint le film et m’a dit « parfois je regarde du porno gay quand je suis seule », j’ai su que cette phrase allait couper ma vie en deux.

Quand il a ouvert la mauvaise porte et m’a vue tout juste sortie de la douche, il n’a plus pu détacher les yeux. Ce qui s’est passé cette nuit-là n’était prévu nulle part.

J’étais allongé sur le canapé, à attendre le sommeil, quand j’ai entendu la porte. Je n’aurais jamais imaginé que cette nuit-là, je vivrais ma première expérience avec la dernière personne au monde à laquelle je m’attendais.

Elle est entrée en classe en marchant lentement, le visage pâle et une grimace de douleur en s’asseyant qu’elle ne pouvait pas cacher. Il m’a fallu des jours pour lui arracher la vérité.

Trois ans sans le voir, et dès qu’il a franchi la porte, j’ai su que je ne pourrais plus prétendre que ce que je ressentais n’était que de l’affection fraternelle.

J’avais dix-huit ans. Je n’aurais jamais imaginé qu’un voyage avec ma grand-mère et ma mère finirait ainsi. La tempête durait depuis deux jours.

J’ai vu mon ex embrasser un autre homme au bar. Cette nuit-là, j’ai franchi une ligne que je n’avais jamais franchie, et j’ai passé des mois à être payé pour donner du plaisir à des inconnus.

Huit ans à écouter ses conquêtes en silence, en faisant semblant que tout allait bien. Jusqu’au soir où un inconnu lui offrit ce qu’elle avait toujours désiré.

Personne n’avait touché mon corps comme ça. Quand ses mains ont entouré ma taille, le manuel a cessé d’exister et quelque chose de tout à fait différent a commencé.

J’ai fermé l’ordinateur portable, mais je sentais encore ses mains imaginaires sur ma peau, sa voix grave me donner des ordres auxquels j’obéissais sans hésiter. Un fantasme si réel qu’il m’a laissée tremblante.

Elle est arrivée au salon dans une robe noire et avec un sourire qui savait parfaitement ce qu’il faisait. Ma femme la regardait comme moi. Nous savions tous les trois que cet après-midi ne finirait pas avec le café.

Ça a commencé dans la cour de l’université, quand un coup de poing m’a coupé le souffle et que j’ai senti autre chose que de la douleur. Depuis, je n’ai plus cessé de le chercher.

Romina est entrée à cette fête avec une assurance que peu de femmes ont. Le lendemain, quand elle m’a emmené chercher sa fille, j’ai compris que la nuit précédente n’était que le début.

Quand je les ai vus sur le toit-terrasse, tout a changé. Mon cousin me regardait dans l’ombre et m’a demandé quelque chose que je n’attendais pas ce soir-là.

Le colis est arrivé un mardi. Je l’ai tenu entre mes mains sans l’ouvrir pendant dix minutes, sachant qu’une fois fait, il n’y aurait plus de retour en arrière.

J’étais le père protecteur, le mari fidèle, l’homme qui rejetait tout ce qui sortait de la norme. Jusqu’à cette nuit-là, à la maison de campagne.

J’ai verrouillé la porte, baissé le volet et décidé que cette nuit-là, il n’y aurait aucune limite. J’avais trop attendu pour découvrir ce plaisir.

Cet après-midi-là, tout semblait normal, une réunion entre amis. Jusqu’à ce qu’elle ouvre la porte de ma chambre et me regarde de haut en bas, sans demander la permission.

Le message disait : « Ça te dirait de te partager avec un couple ? » J’ai ri. Mais ces mots ont éveillé en moi une curiosité dont j’ignorais l’existence.