Première fois

Quand je lui ai dit que c’était ma première fois, il s’est arrêté un instant et m’a regardée. Pas avec doute, mais avec quelque chose qui ressemblait trop à de la satisfaction.

Je suis resté seul dans la chambre tandis qu’elle passait dans celle d’à côté. Deux heures d’attente, d’imagination et de silence derrière la cloison.

Helena est arrivée deux heures avant son vol. Je lui avais acheté un parfum pour la remercier. Elle avait un autre plan pour dire adieu.

Je suis arrivé seul à l’hôtel et je me suis dit que cette semaine serait différente. Je n’imaginais pas que la femme du bar m’apprendrait des choses que je n’avais jamais ressenties.

Elle dansait depuis vingt minutes avec un inconnu sur la piste. Quand il lui a proposé de monter aux toilettes à l’étage, elle a dit oui sans imaginer la suite.

On n’avait bu que deux bières quand Valeria a retiré ses sandales et m’a dit qu’il fallait remédier au fait que ça faisait des années que je n’avais pas mis les pieds dans le sable. Cette nuit-là, j’ai appris beaucoup de choses.

Trois mois après l’avoir quittée, je l’ai vue embrasser un autre type dans ce bar. Cette nuit-là, je suis entré dans un bar gay et j’ai commencé à couler sans savoir jusqu’où j’irais.

Elle est arrivée deux heures avant son vol, a posé sa valise dans le couloir et, avant que je réagisse, a enlevé son sweat devant moi.

Je lui avais acheté du parfum et un bijou pour lui faire mes adieux. Elle m’avait apporté autre chose. J’avais 18 ans et n’avais jamais touché personne.

Après trois jours à Carthagène, Marcos enchaînait les surprises jusqu’à ce qu’elle entre dans le bar et fasse basculer sa nuit.

Je suis entrée volontairement dans cette zone interdite. Quelque chose chez ces hommes en uniforme m’attirait, et je savais exactement ce que je cherchais.

Nous nous désirions depuis des semaines et, cette nuit de carnaval, sans préservatif ni lit, tout arriva là où nous l’attendions le moins.

Quand il m’a dit qu’il était vierge, je ne savais pas s’il fallait rire ou le serrer dans mes bras. J’ai choisi la seconde option. La suite était inévitable.

Quand j’ai ouvert la porte de la salle de bains et vu Sandra avec cette petite jupe et les lèvres peintes en rouge, j’ai compris que le plan d’origine n’existait déjà plus.

Il est venu m’aider avec la nouvelle télé, avec ses bras dessinés et ce regard qui évitait le mien. Il avait vingt ans et je savais déjà ce qui allait se passer.

Quand don Alberto m’a regardé de cette façon pour la première fois, j’ai su qu’en moi quelque chose n’était pas ce que les autres croyaient. Cet après-midi-là l’a confirmé.

Eva m’a donné rendez-vous deux heures avant son vol pour Boston. Lorsqu’elle est arrivée chez moi, elle avait un nouveau parfum et une idée très précise de ses adieux.

Andrés cherchait une issue depuis des mois et l’a trouvée là où il ne fallait surtout pas : dans le corps de sa propre femme.

Rodrigo avait promis à Valeria que ce réveillon serait différent. Elle n’imaginait pas à quel point il avait raison.

La première fois qu’elle me l’a dit, j’ai cru qu’elle plaisantait. La deuxième, sa main était déjà sur ma nuque pour me pousser là où elle voulait m’emmener.