Tromperie

J’ai reconnu les gémissements derrière cette porte. J’ai reconnu chaque cadence. Mais la femme du bureau avait quelque chose que ma femme jurait ne jamais avoir.

Lucía m’a regardée au-dessus du feu et j’ai su que cette nuit-là nous n’allions pas dormir seules. Il manquait deux bouteilles de vin et plus personne ne parlait de rentrer se coucher.

Entre des cartons et avec la porte à peine fermée, elle se mordit la lèvre pour ne pas crier pendant que je la gardais contre mon torse. Personne ne devait nous entendre.

Quand Diego a fermé la porte de la camionnette et a disparu vers les lumières du supermarché, j’ai su que j’avais une demi-heure pour faire tout ce que j’imaginais depuis des mois.

Quand j’ai ouvert la porte et que je les ai vus tous les trois sur le palier en combinaisons bleues, j’ai su que quelque chose allait se casser cet après-midi-là, et ce n’était pas seulement la machine à laver.

À minuit, vêtue de sa minijupe la plus courte et d’une chemise blanche sans soutien-gorge, Carolina traversa le jardin jusqu’au conteneur des maçons.

Je suis retournée au club pour la deuxième fois en quête de plaisir, et un jeune homme m’a choisie. Ce qui devait être une leçon facile m’a marquée autrement.

J’ai accepté de danser pour un enterrement de vie de garçon parce que j’avais besoin d’argent. Je ne m’attendais pas à ce que quatre gars m’offrent le double pour plus.

Le téléphone a sonné juste au moment où il entrait par la porte. C’était mon copain. Je ne pouvais pas raccrocher. Et mon ex n’avait pas l’intention d’attendre la fin de l’appel.

Mon copain m’a présentée comme son amie à toute sa famille. Son oncle l’a remarqué et m’a glissé un papier avec son numéro et un mot : « après ».

Je croyais que c’était un rendez-vous en cachette avec la cousine de ma copine. Ce que j’ignorais, c’est que le téléphone près du lit diffusait tout en direct.

J’ai ouvert la porte sans faire de bruit. Trois hommes dormaient dans la même chambre et elle, en culotte rouge, sur le lit, avec une chemise qui n’était pas la mienne.

Elle est montée dans le pick-up en disant qu’elle n’arrivait pas à attacher sa ceinture. Quand je me suis penché pour l’aider, sa main est partie ailleurs et tout a changé de direction.

Mon ami a avalé la dernière gorgée, m’a regardé depuis le fauteuil et a commencé à me raconter pourquoi il avait quitté sa femme un matin de juin, sans prévenir.

Quand j’ai demandé une faveur à mon ex, il a cru que je voulais du sexe. Ce que je lui ai demandé était bien pire : m’aider à détruire le mariage de ma meilleure amie.

Elle dormait dans un autre lit depuis des semaines, jurant qu’elle ne la pensait plus. Jusqu’à ce que je la voie de l’autre côté de la vitre, trempée, me regardant comme si elle n’était jamais partie.

Cela faisait des semaines qu’il n’avait plus de nouvelles depuis qu’il avait découvert ce qui s’était passé entre sa belle-mère et lui. Quand il franchit la porte ce soir-là, il avait une valise et un regard indéchiffrable.

Mon copain appelait « Pépé-Moustache » l’électricien qui réparait le câblage. Ce soir-là, quand tout le monde est parti, c’est moi qui lui ai demandé pardon dans le salon.

Quand j’ai levé les yeux du canapé, Bruno et Damián étaient devant moi, la bite dehors. Je n’ai pas eu le temps d’atteindre la porte.