Voisins

Il était minuit pile quand j’ai traversé le patio pieds nus. Ses tongs roses étaient encore là, tièdes, avec l’empreinte de chacun de ses orteils qui m’attendait dans l’ombre.

Elle poussa le chauffage à fond pour qu’aucun d’eux n’arrête de transpirer. Elle voulait qu’ils arrivent fatigués, sales et affamés de tout ce qu’elle allait leur demander.

Je suis monté pour lui offrir mon aide comme un bon voisin. Je suis redescendu transformé en tout autre chose, à genoux dans sa salle de bains, à obéir à chacun de ses mots.

Je suis descendu chez elle en pensant rendre un simple service de voisinage. Elle m’a reçu avec un sourire qui n’acceptait aucune question et un ordre que je n’ai pas su refuser.

La première fois qu’elle m’a passé le collier, j’ai su qu’il n’y avait plus de retour en arrière : je descendrais chaque fois qu’elle m’appellerait, prêt à obéir à chaque ordre sorti de sa bouche.

Tu regardais à droite et à gauche, certaine d’être seule, quand tu as relevé ta robe au beau milieu du garage. Tu n’as pas vu que, deux places plus loin, quelqu’un t’observait depuis un moment.

Je lui ai dit que je ne sortais pas ce soir-là. Puis il a frappé à ma porte avec une robe rose à la main et ce sourire dont il savait déjà qu’il allait me faire perdre la tête.

Elle devait seulement le conseiller pour un tablier. Elle n’imaginait pas qu’il la désignerait devant le vendeur comme la servante à habiller.

Quand Bárbara a laissé pendre sa sandale au bout de ses doigts, j’ai su que je lui obéirais sur-le-champ, dans le hall, quoi qu’il arrive.

Elle monta dans son penthouse prête à jeter l’intrus dehors à coups de pied. Elle baissa la tête quand il lui ordonna de servir le vin à genoux, et découvrit qu’obéir aussi pouvait être un plaisir.

Je ne raconte pas cela pour soulager ma conscience, mais pour confesser jusqu’où j’ai été capable d’aller cet après-midi-là, lui endormi sur la table et elle à quelques mètres.

Je croyais être seul parmi le linge qui séchait. Jusqu’à ce qu’une voix derrière moi me demande si j’aimais sa culotte, et là j’ai su qu’il n’y avait plus de retour en arrière.

Cela faisait quinze ans que je le saluais à la plage sans imaginer ce que cet homme voyait chaque nuit à travers la vitre de la salle de bains, tandis que je me croyais seule.

Depuis le bas, tandis qu’elle faisait passer le guide en haut de l’escalier, son tee-shirt se collait à peine à son corps, et Adrián comprit que cet été ne ressemblerait à aucun autre.

Quand je suis parti vivre dans la capitale, je pensais juste chercher du travail. Mon coloc m’a appris autre chose : que les hommes regardent ce qu’ils ne devraient pas, et qu’un simple geste suffit pour le confirmer.

Cet après-midi-là, j’ai orienté le télescope sans rien attendre de nouveau, et je l’ai vue : agenouillée sur sa chaise, indifférente au fait qu’un inconnu à trente mètres l’observait en silence.

J’ai appuyé sur envoyer et j’ai laissé le téléphone face contre la table. Je ne m’attendais pas à une réponse ce soir-là. Quand il a répondu, j’ai su qu’il n’y avait plus de retour possible.

Trois heures à lire des récits sur mon téléphone ont suffi pour que j’accepte la proposition d’Iván. Le lendemain, cette caméra cachée m’a changé la vie.

L’ascenseur s’arrête au huitième et il monte. J’avais les derniers pesos en poche et la certitude que quelque chose allait se passer entre nous ce matin-là.

Camila a fermé le volet sans cesser de me regarder et, quand je me suis mis au lit, je ne pouvais déjà plus penser à autre chose qu’à ce qu’elle avait dit sur ma mère.