Anale

Andrés aveva passato mesi a cercare una via d’uscita e l’ha trovata dove meno avrebbe dovuto: nel corpo di sua moglie.

Martín arrivò con una scala e una cassetta degli attrezzi. Doña Carmen lo vide dalla finestra togliersi la maglietta sotto il sole e capì che il lavoro sarebbe stato lungo.

Diego sapeva esattamente quale bottone premere. Due anni senza vederlo, un messaggio all'una di notte, e io ero già in taxi mentre attraversavo la città.

Rodrigo le aveva promesso che questo Capodanno sarebbe stato diverso. Valeria non immaginava fino a che punto avesse ragione.

La prima volta che me lo disse, pensai che stesse scherzando. La seconda, aveva già la mano sulla mia nuca e mi spingeva dove voleva lei.

Valeria non voleva regali costosi. Voleva essere il piatto forte di una notte in cui tutti puntavano su di lei e suo marito la guardava con orgoglio.

Quel pomeriggio accanto alla piscina lei si tolse la parte superiore del bikini, e tra loro cambiò tutto. La tensione che ignoravano da giorni non aveva più ritorno.

Eravamo con del vino quando mi disse: «Non ti ho mai raccontato tutto di Punta del Este». Quello che seguì mi lasciò senza parole per ore.

La parrucca, il vestito e i tacchi erano nel cassetto della mia scrivania. Il mio capo lo sapeva da mesi. E questo cambiava tutto ciò che accadeva tra noi.

In questo lavoro impari presto che c’è chi confonde il pagamento di un servizio con l’acquisto di una persona. Alcune lezioni ti segnano per sempre.

Lo avevo rifiutato mille volte, chiamato anatroccolo brutto davanti a tutti. Quando aprii gli occhi, i miei polsi pendevano da una barra e lui aveva una frusta.

Quando gli aprii la porta, sentii il suo sguardo fissarsi sulla striscia nera che spuntava sopra i miei jeans. Sorrise prima di spingermi dentro.

Quando aprii gli occhi in quella suite di marmo nero, lei era lì, nuda, a guardarmi come se mi conoscesse da sempre. Forse la morte fu il mio incidente migliore.

Quando Carla si tolse la camicia e si mise sopra mio marito, capii che il gioco aveva oltrepassato una linea da cui nessuno dei quattro voleva tornare indietro.

Quando tirai fuori il barattolo di vetro dal cassetto di mia madre, sapevo già che quel pomeriggio avrei oltrepassato una linea da cui non avevo intenzione di tornare indietro.

Il sole ci bruciava la pelle nuda mentre Damián mi apriva senza pietà, e in acqua, a pochi metri, mia madre scopriva di avere fame anche lei.

Salì tre piani fino a una porta senza insegna pensando di sapere cosa l’attendeva. Quello che scoprì in quella stanza non era in nessun annuncio.

Chiudemmo la porta, accendemmo la console e mio fratello si sdraiò sulle mie gambe con quel sorriso nervoso che gli viene solo quando nasconde qualcosa che muore dalla voglia di raccontare.

Quando mio marito partì, i due vecchietti del quinto mi invitarono a festeggiare un compleanno. Quello che accadde sul tavolo da pranzo non sarebbe dovuto succedere.