Anale

Llevábamos meses fantaseando con él. Cuando aceptó la invitación a cenar, supimos que esa noche no íbamos a hablar solo de la maestría.

Quando Camila propose di scendere nel seminterrato del mio ragazzo, capii che quella notte non sarebbe finita come le altre: mio fratello l’aveva già provata nel pomeriggio.

Per anni ha curato le menti altrui senza riuscire ad avvicinarsi a nessuno. Poi arriva la bambola, e con lei l’ossessione che lo consumerà.

Quando i miei genitori se ne andarono in paese, mio zio Andrés si tolse il costume e mi chiese se mi desse fastidio. Non mi dava fastidio. Per niente.

Roberto mi umiliò per anni davanti a tutti. Quando l’Associazione mi offrì di educarlo, seppi esattamente cosa volevo farne.

Marco credeva di andare al cinema. Non sapeva che lei aveva pianificato ogni dettaglio da settimane, incluso in quale tasca portava la chiave.

Suonò il campanello proprio quando cominciavo ad annoiarmi della mia vita perfetta. Era lui, il vicino che mio marito odiava, con una scusa goffa e uno sguardo che non lo era affatto.

Quando ho indossato la mascherina davanti allo specchio, ho smesso di essere me stessa. Quello che è successo dopo in giardino non l’ho raccontato a nessuno fino a oggi.

Quando Ataq ci spiegò che l’ospitalità inuit includeva la condivisione delle mogli, io e mia moglie ci guardammo in silenzio. Quella notte il calore non venne dal fuoco.

Il quarto giro di daiquiri abbassò le difese, ma nessuna si aspettava che la confessione di Daniela finisse con tutte noi intrecciate sul tappeto del salotto.

Aveva appena fatto la sua prima esperienza con un’altra donna quando due sconosciuti sbucarono dalla zip e capì che la notte era appena iniziata.

Scesi nel cortile del bar alle due di notte perché in camera mia non si riusciva a respirare. Non immaginavo che sarei finito a seguirla fino alla stanzetta sul retro.

Quarantatré gradi, le quattro del pomeriggio, e lei affacciata al balcone con la camiciola appiccicata al corpo, sapendo benissimo che mi avrebbe fatto salire cinque piani.

Erano gli amici di mio figlio. Avevano vent’anni e mi guardavano come se io fossi l’unica cosa che volevano al mondo. Avrei dovuto salire da sola in camera mia. Non l’ho fatto.

Quando vidi mia nonna baciare quell’uomo nello specchio del corridoio, avrei dovuto tornare in camera mia. Invece rimasi a guardare.

Erano passati tre giorni dalla prima volta. Tre giorni a immaginarlo, a sentire bruciare la pelle ogni volta che chiudeva gli occhi. Quel pomeriggio il club sarebbe stato vuoto.

Quando salii sulla nave a Luxor pensai che avrei riposato. Tre notti dopo ero nuda su una terrazza sul Nilo, senza sapere quale corpo mi sarebbe toccato.

Entrai in quel bar sul lungomare cercando frutti di mare e finii per accordarmi per quindici giorni con una sconosciuta. Tre anni dopo, non l’ho ancora raccontato a nessuno.

Erano passati dodici anni da quando qualcuno non la guardava così. Rodrigo aveva vent’anni, arrivò con una scala e un sorriso, e lei voleva solo che le aggiustassero il tetto.

Non lo feci per i soldi. Lo feci perché non me ne importava niente. Vederla felice con un altro in quel bar fu la scintilla di un periodo che non avrei dovuto vivere.