fire48

Chiusi gli occhi nel camerino vuoto e lasciai che la fantasia mi portasse più lontano di quanto avessi immaginato. Quando li riaprii, non c’era più ritorno.

Quando aprii la porta non era solo: dietro di lui, con quel sorriso da marchettaro di cui si è esercitato la posa, c’era un uomo che non avevo mai visto in vita mia in quartiere.

Sono salito sull’aereo col cazzo duro, come ogni giorno da quando ho memoria. Quello che non immaginavo era che quella sacerdotessa mi avrebbe cambiato la vita in una sola notte.

Per tre mesi ci scambiavamo messaggi con uno sconosciuto sposato, finché quel pomeriggio al centro commerciale decidemmo che non potevamo più limitarci a scrivere.

Pensavo fosse solo curiosità. Finché ho visto la sua foto, ho sentito il battito accelerare e ho capito che da tre anni evitavo ciò che avevo già deciso.

Qualcuno mi stava toccando nel buio, con una lentezza che non aveva nulla di urgente. Aprii gli occhi e la voce di Valeria mi disse: «Ti piace, amore?»

Quando gli sussurrai all’orecchio ciò che immaginavo da mesi, il suo silenzio durò pochi secondi. Poi sorrise. E capii che quella notte avremmo oltrepassato ogni limite.

Era da quattro giorni che gli andava tutto storto, finché entrò in un bar sul mare e la vide seduta sola, con quelle curve che promettevano molto più di quanto lasciassero intendere.

Andrés si è svegliato nudo nel letto del suo peggior rivale. Senza ricordi della notte precedente, voleva solo andarsene. Ma qualcosa continuava a trattenerlo.

Quando entrarono in appartamento non restava più nulla di innocente nei loro sguardi. Mancava solo decidere come avremmo finito la notte, e il mazzo di carte restò sul tavolo.

Salì tre piani fino a una porta senza insegna pensando di sapere cosa l’attendeva. Quello che scoprì in quella stanza non era in nessun annuncio.

Lo lasciai sul tavolo, accanto alle chiavi, e mi sedetti sul divano del salotto ad aspettare. Volevo vedere quanto ci avrebbe messo ad accorgersi che la sua vita si era appena spezzata in due.

Ero sola con mio figlio da due anni quando la banca mi mandò quella lettera. Il direttore aveva una proposta. Io accettai. Non immaginavo cosa avrei scoperto su me stessa.

Giocammo a strip poker con i miei vicini. Nessuno disse a cos’altro si stava giocando, ma quando rimasi nudo al centro del salotto, le carte non servivano più.

Da otto anni ascoltava in silenzio le sue conquiste, fingendo che andasse tutto bene. Finché una notte uno sconosciuto gli offrì ciò che aveva sempre desiderato.

Alle sette del mattino arrivai ad allenarmi. Lei chiuse a chiave lo spogliatoio e disse: «Oggi la lezione non è nel menu normale».

Il test era lì da venti minuti sulla mensola del bagno quando lui aprì la porta. Mi bastò vedere la sua faccia per sapere che tutto tra noi stava cambiando.

Eravamo usciti insieme per anni senza che succedesse nulla. Quella notte in discoteca qualcosa cambiò: il suo corpo premuto contro il mio in pista, e nessuno dei due fece niente per fermarsi.

Uscimmo per cercare un angolo buio e tornammo con un segreto. Alcuni venerdì ti cambiano senza chiederti il permesso.

Pubblicammo l’annuncio senza sapere cosa aspettarci. Due settimane dopo lui suonò alle dieci in punto, senza telefono né orologio, pronto a servire.