Ignacio_nocturno

La Polaroid mi pendeva dal collo quando lei apparve sotto la soglia, scalza e sorridente, scortata da due uomini che non avevo mai visto prima.

Non sapevo se quello che provavo fosse gelosia o eccitazione. Probabilmente entrambe le cose insieme, e questo mi spaventava più di ogni altra cosa.

Santiago entrò in aula quel lunedì con quella camicia aderente e una voce profonda che mi fece venire la pelle d’oca fin dalla prima parola.

Portai il vino nella sua camera alle undici di sera con la scusa che non avevo sonno. Sapevamo entrambi che era una bugia, ma nessuno dei due lo disse ad alta voce.

Suo marito le mandava promemoria, mai messaggi per lei. L’addetto notturno la guardava come se esistesse davvero. Una sola notte bastò a cambiare tutto.

La scommessa era semplice: vince il costume più audace. Quello che Sonia non si aspettava era che Vera uscisse dalla sua stanza con nient’altro che un arco e un sorriso.

Andavo in palestra senza biancheria intima apposta, per far notare tutto. Dopo settimane di sguardi, lui si è finalmente avvicinato con una proposta senza equivoci.

Diego sapeva esattamente quale bottone premere. Due anni senza vederlo, un messaggio all'una di notte, e io ero già in taxi mentre attraversavo la città.

Per anni ha curato le menti altrui senza riuscire ad avvicinarsi a nessuno. Poi arriva la bambola, e con lei l’ossessione che lo consumerà.

Da secoli viveva nell’ombra senza desiderare nulla. Ma quando mi vide solo in biblioteca, qualcosa in lei cambiò per sempre.

Cominciò con una storia letta a mezzanotte. Poi arrivarono i messaggi, le confessioni al buio e una voce dall’altra parte che sapeva esattamente cosa dirmi.