silkmarcela

Il semaforo era ancora rosso, la sua ultima foto era ancora sul mio schermo e le mie mani avevano smesso di chiedermi permesso. Dovevo solo arrivare a casa. O no.

Dopo mezzanotte mi misi i tacchi rossi, aprii il cancello col telecomando e uscii a camminare. Volevo solo sentirmi guardata. Non immaginavo che qualcuno si sarebbe fermato.

Mi piaceva sentirmi guardata, desiderata, scelta tra tutte. Quella notte un uomo di campagna mi portò via dalla pista e senza ritorno.

Mi ero preparato per mesi per Adrián, ma fu un altro uomo a insegnarmi quella notte cosa significhi davvero lasciarsi andare.

Sua moglie lo aveva lasciato davanti a tutti quello stesso pomeriggio. Ora, passata la mezzanotte, un pilota che non aveva mai visto sorrideva nel suo salotto e serviva vodka come se conoscesse la casa.

La prima volta aveva fatto appena male; questa volta mi misi sopra di lui e dettai il ritmo, decisa a dimostrargli tutto ciò che avevo imparato a sentire.

Pensavo che non ci fosse caduta peggiore che accettare che mi accompagnasse a casa. Finché chiuse la porta dell’appartamento e lasciai la borsa sul divano.

Aprii il cassetto del comodino. Il libro era lì, dove stava sempre. E in dieci minuti non riuscivo più a restare ferma.

Sono uscita di corsa in camicia da notte, senza niente sotto, con il vibratore in mano. La porta scattò e capii di essere rimasta chiusa fuori. Sul pianerottolo c’era già qualcuno.

Mi sono messa il vestito nero, i sandali con il tacco e, per la prima volta, non mi sono vergognata del corpo che vedevo nello specchio. Quella sera, lui mi aspettava.

Mi sono immersa di notte in piscina con lingerie e un giocattolo ben infilato, convinta di essere sola. Qualcuno mi stava osservando dall’ombra del bar.

Arrivai con pizzo e tacchi alti aspettando Héctor. Diego mi aprì la porta con un sorriso ironico e io non riuscii a dire una sola parola. Ma i tacchi cambiarono tutto.

Ero quasi pronta a chiudere l’app quando arrivò il tap. Trecento metri. Vicino. Troppo vicino per ignorarlo in una domenica senza programmi.

Chiusi a chiave la porta, abbassai la tapparella e mi promisi che quella notte non ci sarebbero stati limiti. Avevo aspettato troppo a lungo per scoprire quel piacere.

Sono arrivato nella capitale e dalla mia finestra ho scoperto una terrazza dove tre persone praticavano qualcosa che nessuno avrebbe dovuto vedere.

Mi sono detta che sarebbe stata solo una tazza di caffè. Che potevo controllare la situazione. Ma quando aprì la porta prima che suonassi, non c’era più ritorno.

Mi sono detta che passavo vicino al campetto per la strada più breve. Ma quando i suoi occhi mi seguirono e la sua mano sfiorò il mio fianco, non riuscii più a mentire.

Quando Nicolás salì a lamentarsi della musica, trovò Valentina sul balcone con una sottoveste bagnata e un sorriso che non prometteva nulla di buono.