Yamila82

Quando scesi scalzo in cucina quella mattina e vidi mio padre seduto in mutande, capii che qualcosa si sarebbe spezzato prima della prima tazza di caffè.

Quando vibra il telefono alle quattro del mattino so che è lui, che nessun altro lo ha voluto stanotte e che pagherà qualsiasi cifra pur di farmi andare.

Sono finito con lui in una piazza che non conoscevo, in una città che non era la mia. Mi invitò nel suo appartamento e perdemmo la cognizione del tempo.

Quando la tela si aprì nel cuore della notte, capimmo che ciò che era iniziato tra noi sarebbe diventato qualcosa di molto più grande.

Erano amici da anni. Tutti in coppia, tutti gelosi, convinti che quella sarebbe stata una cena come tante. Poi Daniela tirò fuori il mazzo di carte.

Rodrigo si avvicinò al divano dove mio marito era da solo e gli disse: «la mia ragazza ti sta guardando da mezz’ora». Quello che seguì non fu prevedibile per nessuno dei quattro.

Scommettemmo sotto la coperta per vedere se indovinava la mia biancheria intima. Non immaginavo che quella scommessa sarebbe finita con il suo peso addosso nella stanza dell’hotel.

Quando li vidi avvicinarsi al bancone del bar, capii che la notte non sarebbe finita come immaginavano loro. Li avevo già toccati entrambi prima che si sfiorassero.

Bevevo il caffè fingendo di concentrarmi sul cellulare, ma li guardavo entrambi. Se sapessero che conoscevo ogni centimetro dei loro corpi separatamente, ce ne saremmo già andati tutti e tre insieme.

Quando sono scesa dall’ascensore con il perizoma già zuppo e il vestito incollato al sudore, ho capito che quella tequila non sarebbe rimasta solo tequila.

Lei scelse l’uomo. Io organizzai gli incontri. Nessuno dei due sapeva esattamente come sarebbe finita quella notte di primavera a Barcellona.

Sofía da anni immaginava come sarebbe stata quella notte. Non aveva immaginato che ci sarebbe stata Camila, né che Rodrigo non avrebbe voluto che se ne andasse.

Chiusi gli occhi sotto la benda e la voce di mio padre costruì ogni dettaglio. Non ero più nella mia stanza: ero con Rodrigo, e lui faceva esattamente ciò che avevo sognato.

La prima notte sentii i suoi gemiti dall’altro lato della parete. Non potevo immaginare che quella coppia più grande sarebbe finita nella mia cucina a chiedere molto di più.