La pratica privata che ha cambiato tutto

Marcos arrivò alla facoltà senza conoscere nessuno. Aveva appena compiuto diciannove anni, veniva da un piccolo paese dove tutti sapevano tutto di tutti, e la città lo schiacciava fin dal primo giorno con la sua indifferenza. I corridoi della facoltà erano fiumi di sconosciuti. L’intera prima settimana la passò a mangiare da solo in mensa, guardando il cellulare per sembrare impegnato.

La seconda settimana, il gruppo trovò lui.

Erano cinque. Occupavano un tavolo lungo vicino alla finestra e si sentivano da un capo all’altro della sala. Quella che teneva le redini era Rebeca: mora, alta, con i capelli neri raccolti in una coda che oscillava quando gesticolava. Aveva quel modo di parlare che non lasciava spazio al dissenso. Le altre orbitavano intorno a lei con diversi gradi di satellite. Sofía, tagliente e diretta. Dana, che rideva poco e pensava molto. E altre due i cui nomi impiegò settimane a imparare, perché raramente dicevano qualcosa che Rebeca non avesse già detto prima.

—Ti siedi con noi? —gli chiese Rebeca quel secondo lunedì, guardandolo con qualcosa che avrebbe potuto essere compassione o curiosità.

Marcos prese il vassoio e si sedette.

Quel pomeriggio capì che erano femministe senza sfumature. Gli uomini comparivano nelle loro conversazioni come una categoria problematica, qualcosa da tollerare nel migliore dei casi e da affrontare nel peggiore. Con lui erano diverse. Lo trattavano come un’eccezione, come qualcuno che «non era come gli altri». Era un complimento che lo riempiva di soddisfazione e che, se era onesto con se stesso, gli generava anche una pressione costante a essere all’altezza di qualcosa che non riusciva fino in fondo a capire.

Gli altri ragazzi della facoltà lo guardavano passare accanto alle cinque con un misto di invidia e sconcerto.

—Come hai fatto a entrare lì dentro? —gli chiese un compagno di tirocinio un giorno.

—Non lo so —disse Marcos, ed era vero.

Quello che sapeva era che Rebeca occupava troppo spazio nei suoi pensieri. C’era qualcosa nel modo in cui si muoveva, nella densità del suo sguardo, nel modo in cui poteva farti sentire l’unico nella stanza semplicemente prestando attenzione per trenta secondi. Marcos cercava di non pensare a lei in quel modo. Quasi sempre ci riusciva. Di notte, però, se la segava immaginando il peso di quelle tette contro la bocca, il modo in cui il suo culo teso riempiva i jeans quando si chinava in biblioteca, il sapore probabile della sua figa. Veniva subito, e con vergogna, pulendosi con la maglietta del giorno prima.

***

Le lezioni di autodifesa iniziarono all’inizio del secondo mese. Un’istruttrice del campus aveva convinto il gruppo che fosse il miglior investimento di tempo possibile. Andavano in palestra tre pomeriggi alla settimana e tornavano con quell’energia particolare di chi scopre che il proprio corpo può più di quanto pensasse. Parlavan di blocchi, di come liberarsi da una presa, di angoli e leve. Un giorno Dana arrivò con un livido sull’avambraccio di cui parlava come di una medaglia.

A Marcos provocava qualcosa che non sapeva nominare con precisione. Un misto di ammirazione e voglia di stare in quella stanza con loro.

Un sabato di novembre, Rebeca gli scrisse un messaggio breve.

«La palestra chiude alle sette. Saremo lì alle sei, solo noi. Vogliamo allenarci con qualcuno che ci tenga testa davvero. Vieni?»

Marcos impiegò un istante prima di rispondere. Non perché dubitasse.

«Ci sarò», scrisse.

***

Arrivò puntuale. L’edificio era silenzioso, le luci del corridoio a metà. Le cinque erano già sul tatami quando entrò, a scaldarsi in angoli diversi. Indossavano abbigliamento sportivo aderente, i capelli raccolti, e nell’aria c’era una concentrazione che trasformava la palestra in qualcosa di diverso da quello che era di giorno. Marcos arrivò con un paio di pantaloni da allenamento scuri e una maglietta vecchia. Si sentiva leggermente fuori posto finché Rebeca non lo accolse con il sorriso che lo rimetteva sempre al suo posto.

—Perfetto. Ci serve un aggressore vero —disse—. Uno con corpo da uomo. Nei corsi ci alleniamo sempre tra noi e ha dei limiti.

—Un aggressore? —ripeté lui.

—Niente di pericoloso —precisò Sofía, con un sorriso che non era del tutto rassicurante—. Solo che opponga resistenza reale. Così il blocco funziona.

Marcos annuì. Gli sembrava ragionevole. Notò qualcosa negli occhi di Rebeca che non combaciava del tutto con «niente di pericoloso», ma decise di non seguire quel filo.

Cominciarono con movimenti di base. Marcos afferrava una per le spalle e lei cercava l’angolo di fuga. Con Dana impiegò quasi un minuto a liberarsi, e quando ci riuscì lanciò un breve grido di soddisfazione. Con Sofía fu più rapido: trovò la leva al gomito con una precisione che lo lasciò con il braccio in una posizione impossibile prima ancora che capisse cosa fosse successo. Tra un turno e l’altro, Marcos sentiva il corpo rispondergli in modi scomodi. Il cazzo cominciò a indurirsi contro la cucitura dei pantaloni dal secondo aggancio. Il calore di quei corpi schiacciati contro il suo, il fiato umido sul collo quando cadeva, un capezzolo duro che gli sfiorava il braccio attraverso la lycra, l’odore di sudore femminile mescolato al deodorante. Quando Sofía gli crollò addosso in una delle prese, la sentì aprirsi a gambe larghe a cavalcioni sulla sua coscia per un intero secondo prima di rotolare via, e quel secondo gli lasciò il cazzo così gonfio che dovette sistemarselo di nascosto contro la vita dei pantaloni. Le ragazze se ne accorgevano e ridevano piano, con discrezione, senza dire ancora nulla. Dana gli piantò lo sguardo addosso per un istante, abbassò gli occhi fino al rigonfiamento e li rialzò con un sorriso tutt’altro che innocente.

Quando toccò a Rebeca, non era più possibile nasconderlo.

Lei si mise al centro del tatami. Prima di cominciare si era tolta la felpa e indossava solo il top chiaro che le segnava le tette e le lasciava la pancia scoperta, lucida di sudore. Si muoveva con la calma di chi non ha nulla da dimostrare: ginocchia appena flesse, peso centrato, occhi fissi su di lui. Non era la postura di chi si allena. Era la postura di chi sa già come finirà.

—Pronto? —chiese Marcos, con una voce che gli uscì più bassa del previsto.

—Da un pezzo —disse lei.

I primi due tentativi li vinse Rebeca. Scivolò via dalla prima presa con una torsione del bacino quasi elegante, e nel secondo lo lasciò con le braccia alzate mentre lei indietreggiava con un sorriso che non arrivava a essere arrogante ma sfiorava quel limite. Marcos si regolò. Al terzo tentativo fu più diretto: la afferrò forte per la vita, la fece girare e la scaraventò a terra. Le si mise sopra, bloccandola con il peso del torso. Le tette di Rebeca si schiacciarono contro il suo petto, sentì i capezzoli duri attraverso i due strati di stoffa. Le sue anche rimasero incollate alle sue, la sua figa premuta contro il cazzo gonfio, separati solo dal cotone leggero dei pantaloni. Lei alzò lo sguardo dal tatami e lo fissò per un secondo che durò più del dovuto. Marcos, senza pensarci, spinse i fianchi in basso una volta, un attrito impacciato ed evidente. Rebeca socchiuse appena le labbra.

—Ancora —disse.

Continuarono. L’intensità non era più quella di un allenamento. Era qualcos’altro che nessuno nominava. Si dimenavano sul serio, respiravano forte, i loro corpi sudati si intrecciavano sul tatami. In uno scambio, Marcos finì a pancia in giù con Rebeca seduta sulla schiena; sentì il calore della sua fessura premuto contro la parte bassa della colonna vertebrale e notò, senza alcun dubbio, che la stoffa dei suoi pantaloni era bagnata. In un altro, lei finì a cavalcioni sopra di lui, gli bloccò i polsi contro il tatami e abbassò il viso fino a sfiorargli la bocca con la sua senza arrivare a baciarlo, respirandogli addosso per due, tre secondi, prima di lasciarlo andare e rialzarsi come se niente fosse. Il cazzo di Marcos era ormai una barra calda che gli spingeva i pantaloni verso l’alto in modo umiliante. In uno degli scambi, Marcos riuscì a prenderle i polsi sopra la testa e si mise completamente sopra di lei. Non c’era modo di fingere che il suo corpo fosse neutro in tutto quello. L’erezione era evidente, premuta tra le gambe di lei, incastrata esattamente contro la vulva attraverso i vestiti. Rebeca la sentì contro la coscia e poi contro l’osso pubico, spingendo con un ritmo piccolo che Marcos non controllava del tutto.

I suoi occhi cambiarono.

—Pensi che sia un vantaggio? —chiese a bassa voce.

Marcos non rispose. Sentì che qualcosa si era spostato nell’aria, che le altre avevano smesso di parlarsi, che tutte stavano guardando verso il centro del tatami. Ma non si mosse.

Rebeca alzò la gamba.

Non fu un movimento goffo né accidentale. Fu netto e calcolato, con la concentrazione di chi ha ripetuto quel gesto cento volte finché non lo ha perfezionato. Il tallone arrivò per primo, dritto, schiacciando ciò che trovò contro l’osso con tutta la forza del colpo. Il dorso del piede completò l’arco, maciullando quel che restava. Il suono che si produsse nella palestra vuota fu sordo e umido, il suono di qualcosa che cede e non torna più indietro.

Marcos rimase paralizzato per un secondo intero.

Poi il dolore arrivò di colpo. Non era niente di simile al dolore abituale di un colpo. Era qualcosa di più profondo e più scuro, un’esplosione che partì dall’inguine e si diffuse verso l’alto, nello stomaco e nel petto, una nausea schiacciante che gli tolse il respiro dai polmoni in un solo colpo. Le mani andarono da sole, per puro istinto, a proteggere ciò che era già stato danneggiato. Cadde prima in ginocchio, poi su un fianco, e rimase raggomitolato sul tatami con i denti stretti e il corpo contratto su se stesso.

Resistette quasi un minuto intero senza piangere.

Poi il dolore ebbe la meglio. Cominciò a singhiozzare in silenzio, il torso mosso da brevi spasmi, le mani ancora tra le gambe come se potessero cambiare ciò che era già accaduto.

Le cinque rimasero in silenzio per un momento.

—Cazzo —mormorò Dana.

—L’ha preso in pieno —disse Sofía, con qualcosa fra lo stupore e una risata che non riusciva del tutto a contenere—. Nei coglioni interi.

—Si è sentito fin qui —confermò un’altra voce.

Rebeca rimase in piedi a guardarlo per alcuni secondi. Respirava ancora affannosamente, e sotto il top chiaro le si vedeva il petto salire e scendere in fretta, i capezzoli marcati. Poi si accovacciò, si portò alla sua altezza e gli accarezzò i capelli con una tenerezza che non c’entrava nulla con ciò che era appena successo.

—Tranquillo, cagnolino —sussurrò—. È finita.

Le altre si inginocchiarono attorno a Marcos. C’erano risate che nessuna cercava davvero di soffocare, commenti a bassa voce, mani che gli toccavano la spalla, il braccio. «Poverino», dicevano, con quel tono particolare che non era compassione ma qualcosa di molto simile al suo contrario.

Rebeca infilò le dita nella vita dei pantaloni e li abbassò di scatto fino alle caviglie, trascinando giù anche gli slip. Marcos non protestò. Non sapeva se fosse per il dolore, per lo shock o perché una parte di lui aveva smesso di resistere molto prima di quel momento. Le cinque guardarono ciò che rimase esposto: il cazzo ancora mezzo gonfio, rattrappito su se stesso; i coglioni ormai visibilmente tumefatti, uno più grande dell’altro, con il colore che cominciava a cambiare dal rosa al viola scuro.

—Guarda com’era duro —disse Sofía a bassa voce, passandogli un dito lungo la base del cazzo con curiosità clinica—. Guarda come salta ancora.

—Si stava eccitando a lottare —mormorò Dana—. Me ne sono accorta fin dall’inizio.

—Sono tutti uguali —disse un’altra—. Tutti.

Rebeca non disse nulla. Si inginocchiò tra le gambe aperte di Marcos e gli prese i coglioni gonfi con una mano, con una delicatezza quasi medica. Marcos gemette, un suono spezzato che non distingueva del tutto tra lamento e qualcosa di peggiore. Lei gli passò il pollice sullo scroto violaceo, seguendo la curva del gonfiore.

—Poverino —disse, e la parola suonò completamente diversa nella sua bocca—. Guarda come ce l’ha, il poveretto.

Dana si chinò dall’altro lato e chiuse la mano attorno al fusto del cazzo, senza masturbarlo del tutto, solo tenendolo come si tiene un animaletto. Marcos sentì una nuova fitta salire per il ventre, miscela esatta di dolore e di qualcos’altro che non avrebbe dovuto esserci, e notò, con suo orrore, che il cazzo rispondeva nella mano di Dana, si riempiva nonostante tutto, si induriva contro le sue dita fredde.

—Non ci posso credere —sussurrò Sofía, ridendo—. Gli si sta rizzando di nuovo.

—È chiaro a cosa servono —disse Rebeca, senza smettere di reggergli i coglioni distrutti con quella terribile dolcezza—. Neanche con questo imparano.

Gli passò la lingua sulla punta del cazzo, piano, una sola volta, e gli guardò la faccia per vedere l’effetto. Marcos strinse gli occhi e sentì le lacrime scorrergli sulle tempie fino al tatami. Dana cominciò a masturbarlo lentamente, con due dita, mentre Rebeca continuava a stringergli e lasciargli i coglioni al ritmo esatto che gli strappava insieme il dolore massimo e il piacere impossibile. Un’altra mano, non sapeva di chi, gli trovò il capezzolo sotto la maglietta e lo pizzicò. Un’altra gli accarezzava i capelli, con quella stessa tenerezza capovolta, mentre gli parlava all’orecchio.

—Vieniti, cagnolino —sussurrava Rebeca—. Vieniti per noi. Facci vedere quello che hai.

Marcos non riusciva più a distinguere nulla. Il dolore era una brace costante che gli riempiva la pancia, e sopra quella brace le mani delle cinque intrecciavano un piacere sporco, insopportabile, che gli saliva per la colonna vertebrale senza permesso. Piangeva e ansimava allo stesso tempo. Le dita di Dana salivano e scendevano sul cazzo ormai completamente rigido. Rebeca gli strinse ancora una volta i coglioni, una pressione lunga e calcolata, e Marcos urlò, un grido che nemmeno lui seppe dire se fosse di resa o di qualcos’altro, e venne nella mano di Dana con spasmi che gli scuotevano tutto il corpo. Lo sperma uscì a fiotti brevi, e quando finì c’era qualcosa di rosso mescolato al bianco che non avrebbe dovuto essere lì, fili scuri che solcavano il liquido denso sulle dita di Dana.

L’atmosfera cambiò di colpo.

—Quello è sangue —disse Rebeca, con un tono che non aveva più nulla della voce morbida di prima—. Chiamate subito il pronto soccorso.

***

Al pronto soccorso fu tutto rapido. Una giovane dottoressa lo visitò con i guanti e un’espressione professionale, parlò al telefono con qualcuno usando termini tecnici che Marcos preferì non elaborare fino in fondo, e lo portarono in sala operatoria prima che riuscisse a capire del tutto cosa stesse succedendo. L’intervento durò due ore abbondanti.

Quando si svegliò, la stessa dottoressa era ai piedi del letto. Gli spiegò cosa avevano trovato e cosa avevano dovuto fare. Lo disse con chiarezza, senza giri di parole, con il tono neutro di chi ha dovuto dare quella notizia più volte di quante le piaccia ammettere. Marcos ascoltò. Non disse nulla.

Pensò al suono che aveva sentito sul tatami, quell’istante esatto prima che arrivasse il dolore. Pensò anche alla lingua di Rebeca sulla punta, alle dita di Dana che salivano e scendevano, allo sperma rosso. Non seppe quale dei due ricordi lo vergognasse di più.

Le cinque vennero quello stesso pomeriggio. Rebeca entrò per ultima, si sedette sul bordo del letto e gli prese la mano senza chiedere permesso. Lo guardò per un po’ senza parlare, con un’espressione che non era quella di sempre. Non era lo sguardo di chi valuta. Era un altro.

—Come stai? —chiese.

—Non lo so —disse lui. Era la risposta più onesta che avesse.

Rebeca annuì lentamente. Poi, senza lasciargli la mano, disse qualcosa che lui avrebbe ricordato per molto tempo:

—Adesso sì che sei davvero del gruppo. Per sempre.

Marcos guardò il soffitto bianco della stanza e lasciò che la sua mano restasse sotto la sua. Pensò che era arrivato in quella città cercando di appartenere a qualcosa, cercando che qualcuno lo guardasse come se importasse. Ci era riuscito. Solo non nel modo che aveva immaginato.

Fuori, nel corridoio, le altre quattro aspettavano con messaggi non inviati e sorrisi che nessuno, vedendole, avrebbe potuto definire crudeli con assoluta certezza.

O forse sì.