Quello che ho sentito dall’altro lato della mia parete

Abitavo in quell’appartamento da tre anni senza conoscere nessuno. Terzo piano a destra, Valencia, un edificio degli anni Settanta con le tubature rumorose e la calce che si sfogliava dai soffitti. Lavoravo da remoto, i miei amici vivevano in altre città oppure si erano andati dissolvendo col tempo, come succede spesso, e avevo sviluppato una specie di routine invisibile: spesa il martedì, palestra il mercoledì, il resto del tempo davanti allo schermo. Era quel tipo di solitudine che non fa male perché non riconosci più che esiste. Ti ci sistemi dentro e ti convinci che vada bene così.

Le vidi per la prima volta un giovedì di ottobre. Stavo uscendo a buttare la spazzatura e loro stavano entrando con delle scatole. Due donne. Una con i capelli scuri raccolti in uno chignon alto, la pelle ambrata e un modo di muoversi che ricordava qualcuno che non ha fretta perché sa perfettamente dove sta andando. L’altra — Irene, come l’avrei chiamata poi quando lessi il suo nome sulla cassetta della posta — aveva i capelli ramati e un modo di muoversi che rendeva difficile non guardarla. Irene era alta, con le spalle strette e i fianchi marcati, con un’eleganza che non si sposava del tutto con le scatole di cartone. Portava la più pesante come se non pesasse nulla, con le braccia lunghe e la schiena dritta. Fu quando si chinò a raccogliere qualcosa da terra che lo notai: un contorno che impiegai mezzo secondo a elaborare, un rigonfiamento marcato contro la stoffa dei pantaloni, la forma inconfondibile di una polla stretta sotto i vestiti. E quando lo elaborai, non riuscii più a smettere di guardarlo.

Le salutai con un gesto impacciato, loro risposero con un sorriso breve, e ciascuno riprese a fare quel che stava facendo. Niente che meritasse di essere ricordato. Eppure, quando rientrai nel mio appartamento, mi ritrovai a pensare a loro. All’angolo del polso di Irene mentre reggeva la scatola. Al modo in cui l’altra — che poi avrei scoperto chiamarsi Nadia — mi aveva guardato dalla testa ai piedi senza alcuna intenzione apparente di nasconderlo.

Quella notte ci misi un sacco ad addormentarmi. Me la menai due volte pensando a quel rigonfiamento, immaginandomi in ginocchio davanti a Irene, mentre le abbassavo la zip con i denti, le tiravo fuori la polla e me la ficcavo tutta fino in gola.

***

Nei giorni seguenti cominciai a notare delle cose. Il suono dei loro passi sopra la mia testa — abitavano al piano di sopra — aveva un ritmo proprio, come una conversazione tra due persone che si conoscono bene. Musica che arrivava attutita attraverso il soffitto, a volte jazz, a volte qualcosa di più moderno. Risate sul pianerottolo quando tornavano insieme a casa.

Le vidi altre tre o quattro volte prima che scambiassimo più di due parole. Un pomeriggio ci ritrovammo insieme in ascensore e Nadia mi chiese se sapessi dov’era una lavanderia lì vicino. Le spiegai. Irene non disse niente, si limitò a osservarmi con un’espressione calma impossibile da decifrare.

C’era qualcosa in lei che mi spiazzava completamente. Non solo l’aspetto, ma qualcosa nel modo in cui occupava lo spazio, come se sapesse benissimo quale fosse il posto che le spettava e non avesse bisogno che nessuno glielo confermasse. Quando l’ascensore arrivò al loro piano e scesero, rimasi dentro un momento prima di premere il pulsante del mio piano, con la cazzo mezza dura nei pantaloni e la bocca secca.

La volta successiva fu più strana. Era tardi, quasi mezzanotte, e io tornavo da una passeggiata senza meta — una cosa che facevo quando non riuscivo a dormire. Irene era appoggiata alla porta del palazzo, a fumare da sola. Mi vide arrivare, mi tenne lo sguardo per un istante, poi spostò gli occhi sulla strada come se io non esistessi. Non era ostile. Semplicemente, per lei io non ero ancora rilevante. Quella sensazione — essere invisibile per qualcuno la cui presenza ti riempie la testa — fu la prima volta in cui capii di essermi cacciato in qualcosa.

Smettila di comportarti come un idiota.

Ma ormai era troppo tardi per quel consiglio.

***

Il problema della solitudine, quando ci stai abbastanza a lungo dentro, è che qualsiasi punto di luce ti sembra un falò. Cominciai ad aggiustare i miei orari senza esserne del tutto consapevole: uscire a buttare la spazzatura quando calcolavo che potessero stare rientrando, trattenermi un po’ di più sul pianerottolo fingendo di cercare la posta che in realtà avevo già preso.

La notte, ascoltavo. Non di proposito, all’inizio. I vecchi appartamenti trasmettono i suoni come se le pareti fossero di carta, e il loro stava proprio sopra il mio. Voci che si sovrapponevano, il rumore delle sedie, passi da un capo all’altro della stanza. Niente di privato, niente che non si potesse sentire in qualunque palazzo con i muri sottili.

Ma una notte di novembre, disteso nel buio con il soffitto bianco sopra di me, cominciai a sentire qualcosa di diverso.

Un gemito. Basso, quasi impercettibile. Poi un altro. E quindi la voce di Nadia, chiara e ferma, che diceva qualcosa che non riuscii a distinguere ma il cui tono era inconfondibile: non era una domanda, era un ordine.

Rimasi immobile, con il corpo teso, senza respirare del tutto.

La voce di Irene arrivò dopo, più morbida ma con lo stesso taglio. E in mezzo alle due, quel suono di uomo che prova a resistere e non ci riesce, che cede poco a poco davanti a qualcosa che lo supera. Un ansimare umido, soffocato, come di qualcuno con la bocca occupata. Poi un rumore di pelle contro pelle, ritmico, insistente, che non lasciava dubbi: qualcuno stava inculando qualcuno sopra di me, e non smetteva.

Mi alzai per pisciare e al mio ritorno mi sedetti sul bordo del letto, con i gomiti sulle ginocchia, fissando il pavimento. Mi si era indurita la cazzo senza che me ne accorgessi. Mi premeva contro i pantaloni del pigiama, così tesa da farmi male. Avevo caldo. Il gemito di sopra continuava, irregolare, con lunghe pause tra uno e l’altro, come se qualcuno stesse scegliendo quando e quanto concederselo.

Mi infilai una mano sotto i vestiti e afferrai la cazzo lentamente, la testa china, ascoltando. La sentii calda, pulsante contro il palmo. Cominciai a muoverla senza fretta, stringendo il glande con il pollice ogni volta che risalivo, sentendo il liquido preseminale bagnarmi le dita. Sopra, qualcuno aveva appena gemuto in un modo nuovo — più acuto, più spezzato — e quel suono mi attraversò come una scarica. Me la segai più in fretta, con il respiro corto, mordendomi il labbro per non fare rumore. Quando il ritmo della pelle contro pelle accelerò sopra di me, anche la mia mano accelerò, sincronizzata senza volerlo con quello che stava accadendo nel soffitto. Venni in due colpi sordi, tenendomi la punta con l’altra mano per non sporcare il lenzuolo, sentendo la sborrata salirmi dai coglioni e lasciarmi le gambe tremanti. Poi rimasi seduto un momento a guardare la mano piena di sperma prima di andare a lavarla.

Quando finii, il suono di sopra continuava. Non si era interrotto. Come se il mio piccolo orgasmo in silenzio non fosse stato altro che il rumore di fondo di qualcosa di molto più grande che accadeva sopra di me. L’uomo di sopra continuava a rispondere a qualcosa che non potevo vedere, gemendo, supplicando in frasi spezzate che non riuscivo a capire ma di cui il significato era evidente: chiedeva di più, chiedeva che non smettessero, chiedeva di essere inculato fino in fondo. E le voci di loro continuavano a guidarlo, a controllarlo, a decidere tutto.

Non dormii per tutta la notte.

***

Passarono settimane. La situazione seguì un schema che cominciai a riconoscere con un misto di vergogna e attesa: notti tranquille, a volte senza rumore, e poi all’improvviso una sessione che poteva durare una o due ore, con la stessa dinamica — le loro voci, a scandire il ritmo; la voce dell’uomo, a sottomettersi, a gemere come una cagna sotto il peso di due donne che gli facevano quello che volevano.

Non era sempre lo stesso uomo. Una notte il campanello suonò tardi e sentii passi che non riconoscevo, una voce diversa che parlava sul pianerottolo. A volte arrivavano con qualcuno, a volte erano sole. Quando erano sole, le notti erano più silenziose ma non del tutto: qualche oggetto spostato, passi lenti, musica bassa, e di tanto in tanto un gemito ovattato di Irene, lungo e profondo, che immaginavo sborrasse in bocca a Nadia. Un’intimità che non era rivolta a me e che io ricevevo comunque, senza poter farci nulla.

Mi sono masturbato pensando a loro più volte di quante riesca a contare. A Irene, al modo in cui le sue mani lunghe sorreggevano le cose, alla linea del suo collo e a ciò che doveva esserci sotto i vestiti — quel di più che la rendeva ciò che era, una donna con una cazzo che avrei voluto succhiare fino a morirne —. Pensavo alla sua verga. Lo penso adesso con la stessa chiarezza con cui lo pensavo allora: me la immaginavo lunga e liscia come il resto di lei, con i coglioni stretti sotto, e me la immaginavo affondarmi in bocca fino alla gola, oppure aprirmi il culo piano contro il materasso. Me la menavo pensando di ingoiarmi la sua sborrata, di sentirla colarmi calda sulla lingua, di come mi avrebbe tenuto la testa per non lasciarmi perdere neanche una goccia. Di Nadia pensavo in un altro modo, più scuro: al suo sguardo diretto, alla voce di comando che avevo sentito attraverso il soffitto, al peso della sua autorità. Mi immaginavo in quell’appartamento sopra il mio, al posto dell’uomo che gemeva, in ginocchio tra le due, con Irene che mi inculava la bocca mentre Nadia mi apriva le gambe e mi infilava le dita fino in fondo, dicendomi all’orecchio cosa mi avrebbe fatto e cosa avrei dovuto sopportare. L’immagine era così intensa che dovevo scacciarla prima di arrivare al punto, altrimenti venivo in tre colpi e mi restava la sensazione di essermi perso il meglio.

Era un’ossessione a tutti gli effetti. Lo sapevo e non facevo nulla per rimediare.

***

La notte che cambiò tutto fu un venerdì di dicembre. Avevo finito di lavorare tardi, mi ero bevuto due birre da solo davanti alla finestra guardando la pioggia, e mi ero infilato a letto con quella sensazione pesante di chi porta avanti da troppo tempo sempre la stessa cosa.

I rumori cominciarono dopo mezzanotte.

Ma questa volta erano diversi. Più intensi. L’uomo di sopra non stava più resistendo: stava piangendo. Non era un pianto di dolore ma di resa, quel tipo di pianto che esce quando qualcosa si rompe dentro di te e, paradossalmente, è sollievo. E sopra quel pianto, la voce di Nadia — chiara, senza pietà e senza crudeltà, semplicemente presente —, che scandiva qualcosa che sembrava un’istruzione. E la voce di Irene, che rispondeva con una dolcezza più devastante di qualsiasi durezza.

Mi alzai senza deciderlo davvero.

Rimasi un po’ in piedi al centro della camera da letto, con l’oscurità tutt’intorno e quel suono filtrato dall’alto. Con il cuore che mi martellava contro le costole e la cazzo dura contro l’elastico degli slip. Pensai a tutte le volte in cui mi ero detto che era una fantasia, che non era reale, che quello che immaginavo non aveva nulla a che vedere con ciò che accadeva in quell’appartamento. Tre anni a non varcare nessuna porta che non fosse necessaria, a non chiedere niente a nessuno, a sopravvivere con il minimo indispensabile di contatto umano. E adesso questo. Un piano sopra il mio. Due persone che non mi avevano nemmeno invitato ma che, in qualche modo, erano entrate nella mia testa e non avevano alcuna intenzione di andarsene.

Ma non ero più sicuro di voler continuare a credere che fosse solo fantasia.

Mi misi una maglietta ed uscii sul pianerottolo scalzo. Il pavimento freddo del corridoio mi gelò i piedi. Le scale scricchiolarono sotto il mio peso. Mi fermai davanti alla loro porta, con la mano sollevata, e ascoltai da vicino: i suoni erano più nitidi lì, senza l’attutimento del soffitto. Si sentiva il gorgoglio umido di una bocca che succhiava, il cigolio di un materasso, un ansimo acuto, e la voce di Nadia che diceva ingoiatelo tutto, non farmelo ripetere. Per un momento rimasi completamente immobile, con la cazzo che stillava dentro gli slip, incapace di decidere alcunché.

Tre anni di solitudine davanti a una porta chiusa.

Bussò.

I rumori si fermarono all’istante. Ci fu un silenzio di diversi secondi, dei passi, e poi la porta si aprì. Nadia mi guardava dalla soglia, con i capelli sciolti e una vestaglia di seta scura annodata in vita, aperta il giusto per lasciarmi vedere l’attacco di un seno scuro e un capezzolo scuro e eretto. Dietro di lei, l’appartamento era illuminato da una luce calda e bassa. Non vidi l’uomo. Non vidi Irene.

Nadia non disse nulla. Mi guardò soltanto, con quell’espressione da chi sa già cosa succederà prima ancora che accada, abbassò gli occhi fino al rigonfiamento che mi tendeva i pantaloni del pigiama, e aspettò.

—Sento tutto — dissi, e non seppi come andare avanti.

—Lo so già — rispose lei —. Da settimane sento anche te. Ogni volta che vieni mentre sei attaccato al soffitto si sente il tuo respiro.

Sentii il viso bruciarmi. Lei sorrise appena, con un angolo della bocca, e si scostò per farmi entrare. Quando le passai accanto, la sua mano mi sfiorò l’inguine sopra la stoffa, stringendo la cazzo dura con il taglio delle dita, senza fretta, misurando. Chiuse la porta dietro di me.

—Irene — chiamò, senza alzare la voce —. Scendi. Abbiamo un ospite.

I passi di Irene scesero lungo il corridoio. Apparve nuda dalla vita in su, con i seni piccoli e sodi, i capezzoli rosa e duri, e un asciugamano annodato sui fianchi che non nascondeva nulla: sotto, la forma chiara ed eretta della sua polla che spingeva il tessuto in avanti. Si avvicinò senza fretta, mi guardò dalla testa ai piedi come aveva fatto Nadia il primo giorno, e mi passò una mano dietro la nuca.

—In ginocchio — disse Nadia dietro di me, con la stessa voce che avevo sentito dare ordini per mesi attraverso il soffitto.

Mi inginocchiai senza pensarci. Irene si slegò l’asciugamano e lo lasciò cadere a terra. La cazzo le balzò verso l’alto, lunga e di pelle chiara, con il glande rosato che brillava di liquido. Me la mise sulle labbra senza dire nulla. Aprii la bocca. La sentii entrare calda, pesante, spingendo contro il palato, e chiusi gli occhi mentre Irene mi teneva la testa con entrambe le mani e cominciava a muoverla al suo ritmo, ficcandomela sempre un po’ più in fondo finché non mi si piantò in gola facendomi scoppiare in lacrime.

—Così — mormorò Nadia, chinandosi accanto a me, la vestaglia aperta del tutto ormai, i seni scuri che dondolavano davanti al mio viso —. Come ascoltavi. Adesso respira dal naso e ingoiatela tutta.

Obbedii. Irene me la spinse dentro finché il suo pube non mi sbatté contro il naso e mi tenne lì, con la gola occupata, incapace di deglutire, mentre Nadia mi abbassava i pantaloni del pigiama e mi tirava fuori la cazzo dura e gocciolante. Sentii la sua mano chiudersi con fermezza intorno a me, segandomela con un ritmo lento e calcolato, e la sua bocca al mio orecchio.

—Ti sei sborrato per mesi solo per noi — disse —. Stanotte non ti sborrerai finché non te lo dico io.

Irene tirò fuori la cazzo dalla mia bocca appena quanto bastava per farmi respirare e me la spinse di nuovo dentro, questa volta più veloce, inculandomi la faccia con entrambe le mani appoggiate sul mio cranio. Io la succhiavo con tutta la fame accumulata in mesi, ingoiando saliva e liquido preseminale, stringendo le labbra attorno al fusto ogni volta che usciva, leccando il glande gonfio ogni volta che mi dava tregua. Potevo sentirla gemere sopra di me, un gemito profondo, lungo, lo stesso che avevo ascoltato attraverso il soffitto per tante notti.

Nadia si alzò, si sedette sul bordo del divano con le gambe divaricate e mi indicò il pavimento tra le sue cosce. Irene mi tolse la cazzo dalla bocca e mi spinse lì senza mollarmi la nuca. Mi trascinai in ginocchio fino a trovarmi tra le gambe di Nadia. Aveva la figa depilata, scura, lucida di umido. Mi afferrò per i capelli e me la schiacciò contro la faccia.

—Mangiami — disse —. E non fermarti finché non vengo.

Le affondai la lingua senza pensarci, cercando il clitoride, succhiandoglielo con le labbra mentre infilavo due dita e le piegavo dentro di lei. Sapeva di sale e di qualcosa di più profondo, un sapore caldo che mi rimase attaccato al palato. Nadia mi stringeva la testa con le cosce, gemendo piano, muovendosi contro la mia bocca con un’oscillazione ogni volta più brusca. Dietro di me, Irene si era inginocchiata per terra. Le sentii le mani aprirmi le natiche, il getto tiepido di saliva che cadeva in mezzo, e poi la punta calda della sua cazzo appoggiarsi lì, contro il culo, senza entrare ancora.

—Continua a succhiare — mi ordinò Nadia, tirandomi i capelli —. Non ti azzardare a fermarti.

Continuai a leccarle la figa mentre Irene cominciava a spingere, piano, aprendomi centimetro dopo centimetro. Il glande mi attraversò l’anello con un bruciore che mi fece gemere contro il sesso di Nadia, e lei rise piano e mi strinse ancora più forte contro di sé. Irene continuò a entrare, senza fretta, finché la sentii tutta dentro, con i coglioni che mi pendevano contro i miei e le mani salde sui fianchi. Rimase ferma un momento, lasciandomi sentire tutto il peso, e poi cominciò a incularti con spinte lunghe e profonde, ognuna più profonda della precedente.

Non potevo fare altro che gemere con la bocca piena della figa di Nadia, ingoiandomi la sua umidità, succhiandole il clitoride ogni volta che Irene mi infilava il cazzo e mi spingeva la faccia contro di lei. Ero aperto davanti e dietro, occupato per intero, inculato allo stesso tempo dalle due donne che per mesi avevo immaginato sopra il soffitto. Nadia cominciò a tremare, le sue cosce mi si chiusero sulle orecchie, e venne contro la mia bocca con un gemito roco e lungo, stringendomi la testa così forte che quasi non riuscivo a respirare. Le ingoiai tutto quello che rilasciò, leccandola fino all’ultima contrazione, mentre Irene continuava a sbattermela da dietro senza cambiare ritmo.

Quando Nadia mi lasciò, mi lasciai cadere in avanti con la guancia appoggiata sulla sua coscia, la bocca gocciolante, ansimante. Irene mi afferrò per i capelli, mi tirò indietro per sollevarmi il petto, e mi inchiodò le ultime spinte con tutta la forza, scaricandosi tutta dentro di me. La sentii venire in tre colpi caldi, uno dopo l’altro, riempiendomi il culo di sperma, e lei gemette con quella voce grave che avevo imparato a riconoscere nelle notti in bianco.

Uscì lentamente. Un filo tiepido mi colò lungo la coscia. Rimasi in ginocchio tra le due, tremante, con la cazzo dura e gocciolante senza essermi ancora sborrato. Nadia mi guardò dall’alto, con quel mezzo sorriso, e mi passò il pollice sulle labbra sporche.

—Adesso sì — disse —. Vieni per noi.

Mi afferrò la cazzo con la mano e me la segò con fermezza, guardandomi in faccia. Irene si mise dietro di me e mi abbracciò da dietro, schiacciandomi le tette contro le scapole, sussurrandomi all’orecchio quanto bene glielo avevo fatto, quanto ero stretto, quanto bene l’avevo succhiata. Venni in quattro scatti sulla mano di Nadia, con la bocca aperta e gli occhi chiusi, gemendo per la prima volta in tre anni senza paura che mi sentissero.

Quando aprii gli occhi, Nadia si leccò lo sperma dal dorso della mano senza smettere di guardarmi.

—La prossima volta — disse — chiami prima.