Le offrii cento pesos e accettò di venire a casa mia

Ci sono confessioni che uno si porta dietro per mesi senza osare dirle ad alta voce. Questa è una delle mie, e ancora non so se raccontarla mi solleva o mi condanna. Mi sono trasferito a Villahermosa per lavoro un paio d’anni fa, lasciandomi alle spalle il freddo di Pachuca e la solita routine. Quello che non mi sono lasciato alle spalle è stata la mia abitudine di guardare più del dovuto le donne che mi attraversano il cammino.

La vidi per la prima volta al semaforo dell’avenida principale, mentre lavava i parabrezza con uno straccio sfilacciato e un sorriso che faticava a crederci davvero. Era una donna nera, di origine haitiana, con i capelli raccolti in un afro generoso e un corpo che sembrava non starci nei vestiti. Portava una maglietta scollata e dei pantaloncini di jeans, perché in quella città il caldo non perdona e nessuno va vestito in un altro modo. La osservavo da settimane dall’auto senza dirle nulla, e ogni volta che si chinava a bagnare lo straccio mi cascavano gli occhi sul culo sodo, rotondo, che le tendeva il denim fino alla cucitura.

Sono un uomo qualunque. Trentiquattro anni, impiegato in un ufficio di un ente pubblico, stipendio giusto e un capo ingrato come quasi tutti. In me non c’è nulla che attiri l’attenzione, tranne forse l’insistenza con cui inseguo ciò che desidero. E quella donna era diventata ciò che desideravo: la protagonista di ogni sega notturna, di ogni fantasia sotto la doccia, di ogni erezione scomoda al volante.

Un pomeriggio uscii presto, all’una in punto, e il semaforo mi regalò l’occasione. Lei si avvicinò con la sua bottiglia d’acqua e il suo straccio.

—Ciao. Come ti chiami? —chiesi prima ancora di pensarci.

—Naïma —rispose, con un accento morbido, francesizzante, che intrecciava le parole in un modo bellissimo.

—Bel nome. Senti, ho un’offerta migliore del parabrezza. Ti do cento pesos se mi lavi tutta la macchina a casa mia. È qui vicino.

—Io lavoro solo al semaforo —disse, diffidente—. Non la conosco.

—Lo so, non sei di qui. Perché tu non abbia paura, seguimi a piedi. Vedi il cancello verde laggiù? Abito lì. Lo lascio aperto. Sono cento pesos per mezz’ora e ti offro da mangiare. Mi dice che hai fame.

Esitò un istante, guardò la fila di auto ferme e poi annuì.

—La seguo.

Guidai piano, controllando nello specchietto come raccoglieva le sue cose e camminava dietro di me. Quando parcheggiai, era già entrata dal cancello. Tirai fuori il secchio, il sapone e un paio di sedie mentre le spiegavo che i lavaggi della città chiedevano cinquanta pesos, quindi la mia offerta era il triplo. Volevo che si sentisse tranquilla, non comprata.

—Questa è casa sua? —chiese, guardandosi attorno.

—In affitto, ma qui ci vivo. E non mi dia del lei, non sono così vecchio. Dove mi vedi l’anello?

—Scusi, ragazzo —rise, coprendosi la bocca—. E come si chiama?

—Mateo.

—Mateo —ripeté, come assaggiando il suono—. Wi, giovane Mateo.

Le avvicinai una sedia e un piatto di cibo che avevo comprato in più. Mangiò con una fame che mi spezzò qualcosa dentro: veloce, senza pause, scusandosi tra un boccone e l’altro. Chinandosi per prendere il bicchiere, la maglietta le si apriva e lasciava vedere il peso delle sue tette scure, senza reggiseno, i capezzoli marcati sotto il tessuto sottile. Distolsi lo sguardo per rispetto, ma ci tornai subito. Non sono poi così cavaliere, e già avevo il cazzo duro sotto i pantaloni.

—E la tua famiglia? —chiesi.

—Le mie due figlie, con mia sorella, nel rifugio del terminal. Mio marito è morto mesi fa, durante il viaggio. La verità è che non era un buon uomo. Non mi manca.

Lo disse senza dramma, come chi nomina il tempo che fa. In lei c’era una forza quieta, di donna che ha sopravvissuto a troppo e non si concede più il lusso di lamentarsi.

—Sei molto forte —dissi, e lo pensavo davvero.

—Merci. La gente di qui non è di solito gentile. Per questo, tra una settimana, ce ne andiamo al nord. Negli Stati Uniti. Mio marito aveva pagato il passaggio prima di morire.

—Una settimana —ripetei, e sentii un’urgenza sciocca, come se il tempo mi scivolasse tra le dita.

Finì di mangiare e si alzò per fare la sua parte dell’accordo. Si legò lo straccio alla mano e cominciò dal cofano. Io mi sedetti a guardare, fingendo di controllare il telefono.

***

Non c’è modo elegante di raccontare quello che venne dopo. Ogni volta che si chinava sull’auto, i pantaloncini le si tendevano in un modo che mi asciugava la bocca. Le sue anche disegnavano una curva impossibile, il culo diviso in due dalla cucitura, e lei lo sapeva, perché ogni tanto si raddrizzava per sistemarsi la blusa e mi sorprendeva a guardarla. Non distoglievo gli occhi. Sorrideva. Il cazzo mi si marcava nei pantaloni e non mi preoccupavo nemmeno di nasconderlo.

—Mateo —disse, senza smettere di strofinare la portiera—, lei mi guarda molto.

—Scusa —risposi, e non ero affatto pentito—. Sei difficile da non guardare.

—Altri mi dicono cose brutte per come sono fatta. Lei no.

—Perché a me piace dire le cose in un altro modo —mi alzai e mi avvicinai a lei, piano, dandole il tempo di fermarmi—. Mi piaci, Naïma. Da settimane, a quel semaforo. E ho il cazzo duro a guardarti il culo mentre ti chini sulla mia macchina.

Restò immobile, lo straccio gocciolante tra le dita. Si aspettava un rifiuto, una battuta, qualsiasi scusa per indietreggiare. Invece lasciò cadere lo straccio nel secchio e si girò del tutto verso di me. Gli occhi le scesero senza pudore fino al rigonfiamento che mi segnava i pantaloni.

—È da molto che nessuno mi tocca per desiderio, non per approfittarsene —disse a bassa voce—. Lei cos’è, Mateo?

—Uno che te lo sta chiedendo. E che si ferma se dici di no.

Non disse di no. Fu lei a chiudere la distanza e a baciarmi, con un’urgenza che non mi aspettavo, le mani ancora bagnate aggrappate alla mia camicia. La sua bocca sapeva d’acqua e di sale, e la sua lingua si infilò intera nella mia, cercandomi con fame. Mi strinse le tette contro il petto e mi portò una mano fino ad afferrarmi il cazzo sopra i pantaloni, pesandolo, senza vergogna.

—Dentro —mormorai contro il suo collo—. Non qui, dove possano vederci.

La guidai fino al salotto, senza lasciarla, inciampando entrambi con le sedie. La luce del pomeriggio entrava filtrata dalle persiane e le dipingeva la pelle di un dorato che fuori non le avevo notato. Le tolsi la maglietta piano, e le tette caddero pesanti, scure, con i capezzoli grandi e eretti puntati verso l’alto. Mi riempii le mani con loro, le strinsi, le sollevai, e mi chinai a succhiarle un capezzolo senza preamboli. Lo morsi con cautela e lei lasciò uscire un gemito gutturale.

—Piano —chiese, e obbedii, passandole la lingua sull’areola spessa, tirando il capezzolo fino a tenderlo, succhiandoglielo intero finché tutto il seno non mi entrò in bocca.

Aveva quel corpo che si vede solo sulle riviste, ma vero, senza ritocchi né bugie: fianchi larghi, vita marcata, una pelle tiepida che sapeva di sole e sapone economico. La baciai senza fretta, sul collo, sulle spalle, nella valle tra le tette, e ogni bacio le strappava un sospiro diverso. Le sbottonai i pantaloncini e glieli feci scendere lungo le gambe, e sotto portava una tanga bianca, bagnata, attaccata alla figa, con il pelo nero che spuntava ai lati. Mi inginocchiai davanti a lei e le annusai il sesso sopra il tessuto. Sapeva di femmina calda, acido e dolce insieme.

—Ay, Mateo —mormorò, posandomi una mano sulla testa—, è da tanto che non…

Le scostai la tanga con due dita e le diedi il primo leccone, lungo, dal perineo fino al clitoride. La figa le brillava di umidità, grossa, scura, le labbra aperte come un frutto maturo. Le affondai la lingua dentro e lei sussultò tutta, afferrandomi i capelli. La stesi sul divano e le allargai le gambe fino a lasciarla completamente esposta, il culo un po’ sollevato, il clitoride gonfio che mi aspettava.

—Succhiamelo —chiese, ormai senza vergogna—. Succhiamelo, Mateo, per favore.

Le affondai la bocca nella figa e mi persi lì per un bel po’. Le passai la lingua in cerchi sul clitoride, lo succhiai tra le labbra, le infilai due dita fino in fondo e le piegai cercando quel punto che le faceva inarcare la schiena. Lei si muoveva contro la mia faccia, gemendo in francese e in spagnolo, afferrandomi la testa per impedirmi di staccarmi. Sapeva di sale, di donna, di settimane di desiderio accumulato. Quando sentii il primo tremore delle gambe, non la lasciai ancora venire. Alzai la testa e le sorrisi con la bocca fradicia.

—Non stare zitta —le dissi—. Siamo soli.

E smise di stare zitta. La sua voce, quella voce morbida e intrecciata nell’accento, si spezzò in gemiti che riempirono il salotto. Mi liberai dei miei vestiti con goffaggine, senza voler perdere nemmeno un secondo di come mi guardava, gli occhi socchiusi e il respiro spezzato. Quando il cazzo mi balzò fuori dai pantaloni, duro e gocciolante, lei si leccò le labbra e si sedette sul bordo del divano.

—Vieni qui —disse, e mi afferrò il cazzo con la mano, misurandolo, stringendolo alla base.

Se lo mise in bocca senza avvertirmi. Le labbra carnose si chiusero attorno al cazzo e scesero fino a metà, poi un po’ più giù, finché sentii la gola stringermi la punta. Me lo succhiava con voracità, tirando fuori saliva, sporcandosi il mento, guardandomi dal basso con gli occhi lucidi. Mi afferrò i coglioni con una mano e me li massaggiò mentre mi succhiava, salendo e scendendo con un ritmo che mi fece stringere i denti per non venirmi lì e subito.

—Aspetta, aspetta —le dissi, spostandole la testa—. Così finisco subito.

Rise, con la bocca lucida di saliva, e si sdraiò di nuovo, aprendomi le gambe.

—Vieni —disse, tirandomi il braccio—. Non ne posso più. Infilamelo.

Entrai in lei piano, tenendole lo sguardo, e trattenemmo entrambi il respiro nello stesso istante. La figa mi stringeva calda, umida, inghiottendomi centimetro dopo centimetro finché non rimasi incollato a lei, i coglioni contro il suo culo. Cominciai a muovermi dentro, dapprima dolce, sentendo come mi stringeva a ogni affondo, come le pareti interne mi succhiavano mentre uscivo. Lei mi conficcò le unghie nella schiena e mi chiese di più.

—Più forte, Mateo, più forte —ansimava—, così, così.

La presi per i fianchi e cominciai a scoparmela sul serio, spingendo fino in fondo, facendo rimbalzare le tette a ogni colpo. Il divano scricchiolava sotto di noi. Mi chinai e le succhiai un capezzolo mentre continuavo a fotterla, e lei mi avvolse la vita con le gambe per non farmi smettere. La girai, la misi a quattro zampe sul divano, e vidi il suo culo nero e sodo tremarmi davanti. Le mollai uno schiaffo secco sul sedere, lasciandole la mano stampata, e lei lasciò uscire un gemito roco.

—Sì, Mateo, così, prendimi come vuoi.

La afferrai per i fianchi e rientrai da dietro, in un colpo intero. Da quell’angolo la figa mi stringeva in modo diverso, più in fondo, e ogni colpo le strappava un ansito acuto. Le afferrai i capelli in un pugno e tirai piano, incurvandole la schiena. Le passai l’altra mano davanti e le stropicciai il clitoride con due dita mentre continuavo a spingerle dentro, senza abbassare il ritmo, affondandola fino all’attaccatura.

—Vengo, vengo —cominciò a ripetere, quasi spaventata, come se fosse da molto che non le succedeva—, non fermarti, non fermarti per Dio.

La sentii tendersi tutta, le pareti della figa che mi stringevano il cazzo in spasmi, un tremore che le percorreva il corpo dalla testa ai piedi mentre ripeteva il mio nome come una preghiera. Il liquido caldo le colò lungo le cosce e mi bagnò i coglioni. Vederla disfarsi di piacere fu il mio stesso finale: la presi forte per la vita, diedi tre altri affondi, profondi, brutali, e mi immergei fino in fondo mentre venivo dentro di lei. I getti mi uscivano a scatti, caldi, e lei li accolse gemendo, muovendo il culo contro di me per spremermi fino all’ultima goccia. Rimasi immobile, con la fronte appoggiata sulla sua schiena, il cuore che mi batteva contro le costole, il cazzo ancora dentro, pulsante.

***

Restammo così un po’, intrecciati, riprendendo fiato. Lo sperma le colava lungo l’interno della coscia quando finalmente uscii da lei, e non mi preoccupai di pulirglielo. Lei si sistemò accanto a me e mi accarezzava i capelli con una tenerezza che non mi aspettavo da qualcuno che avevo appena conosciuto.

—Avevo paura che fossi come gli altri —confessò—. Che questa fosse un’altra cosa da pagare.

—Non mi devi niente —dissi, e le diedi un bacio sulla tempia—. I cento pesos sono per l’auto. Questo era a parte. Questo è stato perché volevo io, e perché volevi tu.

Sorrise, e per la prima volta il sorriso le arrivò agli occhi. Si vestì senza fretta mentre io preparavo il caffè, e ci sedemmo a berlo in cucina come se ci conoscessimo da anni. Mi parlò del suo villaggio, del mare, delle cose che le mancavano. Io le parlai del freddo di Pachuca e di quanto mi sentissi solo in quella città estranea. Due sconosciuti che il caso aveva messo insieme per un pomeriggio.

—Tra una settimana me ne vado —ricordò, e la frase pesò tra noi due.

—Lo so. Ma mancano sette giorni. E io ho bisogno che qualcuno mi cucini e mi tenga in ordine la casa —mentii a metà—. Ti pago bene. Per venire, non per altro. Il resto... il resto succederà solo se vuoi tu.

Mi guardò a lungo, misurandomi, cercando la trappola che non trovò.

—Verrò —disse infine—. Ma solo perché sei tu.

Venne per tutti e sette i giorni. E ognuno fu diverso dal precedente, più lento, più nostro. Imparai la forma esatta della sua risata, la mappa del suo corpo, il modo in cui diceva wi quando qualcosa le piaceva, e anche il modo in cui diceva oui, oui, oui in fretta quando stava per venire. Non fu solo desiderio, anche se cominciò così. Fu compagnia, in una città che per entrambi era troppo grande.

Cucinava per me piatti che non sapevo pronunciare, con spezie che si era portata dall’isola, e mangiavamo per terra in salotto perché diceva che in patria si faceva così. Poi mi prendeva per mano e mi portava in camera, abbandonandosi in un modo che non aveva nulla a che vedere con il primo pomeriggio timido. Aveva perso la paura. Rideva, comandava, mi chiedeva esattamente ciò che voleva, e io glielo davo senza riserve. Un pomeriggio mi montò sopra e si mosse piano, cavalcandomi con le tette che le rimbalzavano in faccia, mordendosi il labbro fino a venire stringendomi il cazzo come un pugno. Un’altra notte mi chiese di scoparla contro la parete del corridoio, in piedi, con le gambe avvolte attorno alla mia vita, e mi costrinse a finirle addosso sulle tette. In doccia mi succhiava in ginocchio, con l’acqua che le cadeva sui capelli, e ingoiava tutta la mia corsa senza lamentarsi. Imparai che le piaceva quando le parlavo sporco all’orecchio, che le stringessi il collo con la mano aperta —senza soffocarla, solo lasciandole il segno— quando la prendevo da dietro, e che veniva più forte se le leccavo il culo prima di infilarle il cazzo.

Una di quelle notti, mentre la tenevo tra le braccia nel buio, con il cazzo ancora umido contro la sua coscia, le chiesi se sarebbe rimasta. Conoscevo la risposta prima ancora di dirla. Aveva due figlie, un futuro dall’altra parte del confine, un destino che non includeva me. Mi mise un dito sulle labbra e scosse la testa, senza rabbia, quasi con dolcezza. Non insistetti. Ci sono cose che si godono proprio perché hanno una scadenza.

L’ultimo giorno l’accompagnai al terminal. Le sue figlie dormivano in braccio a sua sorella, estranee a tutto. Naïma mi abbracciò forte, senza lacrime, perché le donne come lei non le spendono più negli addii.

—Grazie per avermi trattata come una persona —disse.

—Grazie per essertelo lasciato fare —risposi.

La vidi salire sull’autobus e sparire verso nord, verso una vita che non avrei condiviso. Non seppi mai più nulla di lei. A volte, quando passo da quel semaforo e vedo qualcuno lavare i parabrezza, mi fermo più del necessario. Non per morboso interesse. Per memoria. Perché ci fu una settimana, una sola, in cui una sconosciuta mi insegnò che il desiderio più intenso è quello che nasce dal rispetto. E questa, lo giuro, è la mia confessione più sincera.