Venti anni congelato e lei mi aspettava sveglia

Registra questo, Mneme. Cifralo in quantico militare e salvalo dove solo io possa trovarlo. Voglio lasciare traccia della notte in cui un uomo con vent’anni di sonno nelle ossa si lasciò trascinare come un cane dietro a un sorriso. Non è una storia eroica. È una confessione.

Mi chiamo Darién. Ero capitano cargo sulla rotta del bordo esterno, di quelle che si fanno una sola volta e senza ritorno. Tra il letargo e la velocità della nave, mentre io compivo poco più di trent’anni di vita reale, nella galassia passavano secoli. Non avevo moglie, né casa, né nessuno che mi aspettasse in qualche porto. Avevo la stiva piena, le tasche piene e un corpo che da due decenni non veniva toccato da nessuno.

L’ultimo scalo fu Erebo-9, un cantiere minerario grande come una città, appeso in orbita sopra un pianeta che ti ammazzava se il tuo tuta ti tradiva. Appena attraccai, cercai l’unico contatto che mi restava vivo in quel angolo: Teobaldo, un vecchio collega di corporazione che anni prima aveva appeso i motori al chiodo per restare con i piedi per terra.

—Non rompere, sei ancora vivo? —mi disse sul canale, con la faccia di uno che aveva già i capelli grigi—. Se sei arrivato fin qui, ti meriti il meglio che questo buco possa offrire. Ti aspetto al Calice Rosso, settore sei, livello meno nove.

***

Il Calice Rosso era una bettola. Musica che ti spaccava il cranio, luci che ti accecavano a intermittenza, un pavimento appiccicoso e un odore di disinfettante a buon mercato sopra qualcosa di peggiore. Tutto il personale era femminile, poco vestito, con un impianto alla base della schiena che imitava una coda e si muoveva da sola. Io volevo solo andarmene. Teobaldo mi lesse in faccia e mi portò di sopra, in un privé con isolamento acustico dove finalmente potei sentire i miei pensieri.

Parlammo dei vecchi tempi, delle sbornie in Sirio, di quelli che erano rimasti per strada. Lui mi raccontò di sua moglie, di sua figlia, della vita che si era costruito mentre io dormivo. Provai invidia, una bella invidia cattiva, e gliela nascosi con un sorriso. Poi mi parlò della guerra che stava per scoppiare tra corporazioni, del fatto che quel cantiere fosse un boccone troppo appetitoso perché qualcuno lo lasciasse in pace. Ma quello — ora lo so — era fumo. L’importante stava per entrare dalla porta.

***

Entrò una cameriera diversa da tutte quelle di sotto. Nessun tatuaggio, nessun piercing, niente di quella durezza consumata delle altre. Solo quella coda artificiale che si agitava come quella di un cucciolo felice. Era bella in un modo che non stonava in un posto simile, e questo avrebbe dovuto mettermi in allarme. Non lo fece. La fissai come un idiota.

Incrociò uno sguardo rapido con Teobaldo. Lui annuì appena, un gesto minimo che il mio cervello registrò e scartò. Poi lei si voltò verso di me e le si accese il viso intero. Si sedette sulle mie ginocchia senza chiedere permesso, con occhi di un rosa impossibile, sicuramente lenti a contatto. Mentre si sistemava, lasciò cadere il peso del culo proprio sopra la mia patta, e la coda artificiale mi salì serpeggiando lungo il collo. Sentii il calore delle sue cosce attraverso la stoffa, la pressione morbida del pube che si sfregava appena, con la naturalezza di chi l’ha fatto mille volte.

—Accidenti, carne fresca —disse, facendomi scorrere un dito sul petto—. Tu non ti conosco, bello. E questi muscoli? Teobaldo, non sapevo avessi amici così carini.

—Si chiama Darién, è capitano. Ha appena attraccato —rispose lui, e lasciò sfuggire una risata complice che non seppi leggere neppure quella—. Di questo hai qualche lamentela?

—Nessuna —dissi—. Come ti chiami, bella?

—Qui non diamo nomi veri. Ma quello di lavoro te lo regalo: Dalila.

—Sai da dove viene questo nome? —Facevo il colto, l’interessante, l’uomo di mondo che legge roba vecchia—. Da un libro antico, di quando l’umanità non era ancora uscita dalla Terra. Una donna che fece innamorare un uomo fortissimo solo per consegnarlo.

—Guarda un po’ —rispose, carezzandomi la mandibola col dorso della mano—. Robusto, bello, colto e capitano. Come va, figo?

—Meglio che mai —mentii, gonfiando il petto—. Ho messo da parte un sacco di soldi. Forse è ora di ritirarmi e trovarmi qualcuno.

Le strizzai l’occhio. Lei rise, incantata, e io mi sentii il re dell’universo. Teobaldo ordinò un whisky; io, una birra, perché la testa mi girava ancora per il letargo. Dalila si alzò, e prima di andarsene mi passò due dita sul rigonfiamento dei pantaloni, una carezza breve, come chi lascia una promessa firmata. Se ne andò ondeggiando con i fianchi e la coda, e il mio amico mi guardò come chi vede uscire un trucco alla perfezione.

—Se non te la porti via stanotte, ti spacco la faccia —scherzò.

—Sono vent’anni che non tocco nessuno. Non c’è bisogno che mi carichi.

***

Tornò con le bevande. Posando la mia birra, la sua mano sfiorò la mia e la coda mi accarezzò il collo, lenta, come se avesse vita propria. Una professionista del sesso, pensai, divertito. Bevvi. Teobaldo continuava a raccontarmi aneddoti, ma dopo pochi minuti le parole cominciarono a raggiungermi sfilacciate, una sillaba sì e una no.

La stanza si ammorbidì ai bordi. Sentii il calore salirmi dal ventre, un’urgenza animale che non ricordavo di aver mai provato così forte. Il cazzo mi diventò duro da solo, dolorosamente duro, tirando la stoffa fino a marcarne tutta la forma, come se il corpo avesse preso una decisione senza consultarmi. Dalila ricomparve, anche se io non l’avevo vista uscire, e si piegò finché la sua bocca non fu a un dito dal mio orecchio. Le tette mi sfiorarono la spalla e sentii la punta di un capezzolo duro anche attraverso la blusa sottile.

—Ti vedo messo male, capitano. La birra è troppo forte? —La sua voce era miele—. Vieni, che ti rinfresco. Ti porto in bagno?

—Non conosco il posto —biascicai—. È la prima volta che vengo qui.

—La tua prima volta? —Sorrise di lato—. Tranquillo, so trattare con delicatezza i novellini.

Mi prese per mano e io la seguii come un cagnolino. La musica tornò a esplodermi nel cranio appena uscimmo dal privé. Entrammo nel bagno degli uomini, si infilò con me in un cubicolo e chiuse il chiavistello.

—Siediti, Darién. Fai il bravo e lasciati andare.

Mi spinse per le spalle finché non restai seduto sul water. Io non riuscivo a fare niente, avevo il cervello avvolto nel cotone e un fuoco tra le gambe che mi annebbiava tutto il resto. Mi slacciò la cintura con dita agili, fece saltare il bottone e abbassò la zip con un tiro lento che mi fece gemere per il puro anticipo. Mi strappò i pantaloni e le mutande fino alle ginocchia, e il cazzo saltò rigido come non lo sentivo da anni, pulsando contro il mio ventre con la vena grossa segnata da cima a fondo.

—E poi arrivi pure ben fornito —mormorò, avvolgendolo con la mano e misurandolo con le dita—. Grande, grosso, duro. Che peccato.

Non le chiesi che peccato. Si inginocchiò tra le mie gambe, me le aprì con i palmi, e mi afferrò con una mano ferma alla base. Sputò senza cerimonie sulla punta e usò il pollice per spalmarne il glande con la sua stessa saliva, piano, ruotando, finché la testa non mi brillò rossa e gonfia sotto la luce sporca del bagno. Si leccò le labbra e scese.

La sua lingua risalì lentamente dai testicoli alla punta, lasciando una striscia calda e umida che mi inarcò la schiena contro la cassetta fredda. Me la succhiò prima uno e poi l’altro, prendendoli in bocca uno per uno con una suzione morbida, mentre mi scuoteva il cazzo con la mano chiusa in un pugno lento. Quando tornò su, avvolse il glande con le labbra e fece girare la lingua attorno alla corona, frugando con la punta nel forellino finché non mi sfuggì un ansito rauco.

—Shhh, capitano —mi sussurrò con la bocca ancora sulla punta—. Non farmi incazzare il direttore. Fammi lavorare.

E lavorò. Aveva una tecnica che non era da dilettante: sapeva dove premere, quando allentare, come fermarsi proprio sul bordo per lasciarmi ansimante. Una mano mi lavorava la base con una lenta torsione, come se stesse avvitando qualcosa; l’altra mi accarezzava i testicoli con le punte delle dita, senza fretta, misurando ogni reazione, tirandoli appena verso il basso per ritardarmi l’orgasmo. La bocca saliva e scendeva con un ritmo porco, umido, lasciando fili di saliva che le colavano dal mento e mi macchiavano le palle.

Chiusi gli occhi e mi lasciai andare. Avevo due decenni di vuoto e quella bocca calda mi sembrava la cosa più miracolosa della galassia. La sentii aprire ancora di più la gola e affondare, ingoiarmi più della metà in un solo movimento, finché la punta non le toccò il fondo e lei tossì un poco senza tirarsi indietro. Ripeté il gesto, più a fondo, e stavolta sentii le sue labbra seppellirsi alla base del cazzo, il naso premuto contro il mio ventre, la gola che si chiudeva e si apriva intorno mentre deglutiva. Mi sfuggì un ringhio rauco che rimbalzò contro le piastrelle.

Uscì con un rumore umido, sputò di nuovo e tornò giù, stavolta fotendosi la bocca contro di me, lasciando che fossi io a spingerle piano i fianchi verso l’alto. Le afferrai la nuca senza rendermene conto, affondando le dita nei suoi capelli, e lei non protestò: mi lasciò imporle il ritmo, più veloce, più profondo, con quegli occhi rosa che mi guardavano dal basso, lucidi di lacrime, la bocca aperta piena del mio cazzo e le guance che sprofondavano ogni volta che succhiava. Un filo di bava le scivolò all’angolo della bocca e le cadde tra le tette.

Le gambe cominciarono a tremarmi. Sentii il formicolio salire dai coglioni, un tiro profondo dietro l’ombelico. Provai ad avvisarla, a spingerla via, a fare qualcosa, ma mi uscì solo un ansito spezzato. Lei capì e scese ancora di più, ingoiandomelo tutto, premendo la lingua contro la vena sotto. Non resistetti. Mi venni con una forza che mi lasciò vuoto, aggrappato al bordo del water, il respiro rotto, scaricando getto dopo getto dentro quella bocca che non si mosse di un millimetro. Sentii deglutire, la gola contrarsi attorno al glande, mungermi fino all’ultima goccia. Quando finalmente mi lasciò, il cazzo uscì lucido, ancora gocciolante di un ultimo filo di sperma che le restò appeso al labbro inferiore.

***

E allora abbassai lo sguardo, ancora ansimante, cercando il suo volto per condividere il momento. Quello che trovai mi tagliò il piacere alla radice. Si pulì la bocca col dorso della mano, sputò la mia sega per terra tra le ginocchia, e mi guardò con un misto di disgusto e odio che non aveva nulla a che vedere con la donna che mi aveva sorriso in grembo. Si alzò senza dire una parola, aprì il chiavistello e si infilò nel cubicolo accanto. La sentii vomitare.

Rimasi lì seduto, con i pantaloni alle caviglie, il cazzo ancora mezzo duro e bagnato, nel bagno di una bettola di merda, senza capire niente. La testa mi andava da un lato. Il fuoco del corpo non era più desiderio: era veleno che si scioglieva nel mio sangue. La birra. La sua mano sulla mia. La coda sul mio collo. Che peccato, aveva detto. Che peccato. Ogni dettaglio che avevo celebrato come una conquista era, in realtà, un passo di una trappola montata con pazienza.

La porta del bagno si aprì e si chiuse. Apparve Teobaldo, appoggiato allo stipite del mio cubicolo, con un sorriso che non mi parve più quello di un amico.

—Il mio ragazzo ha trionfato —disse.

—Teo… non mi sento bene. Aiutami. —Mi usciva appena la voce.

—Come ti sei ridotto, con tutte le sbronze che tenevamo. —Rise, ma la risata non gli arrivava agli occhi—. Su, tirati su i pantaloni e appoggiati a me. Ti porto a un letto.

Mi trascinò fuori dal Calice Rosso. Io quasi non vedevo, il pavimento mi si muoveva sotto come il ponte della nave durante una manovra brusca. Non registrai la strada, né l’ascensore, né la porta dell’hotel dove mi lasciò cadere su un materasso. Ricordo solo che in reception non chiese una stanza: andò dritto, come chi sa già dove deve andare. Lasciò una chiave sul comodino e mi scompigliò i capelli.

—Sogni d’oro, capitano.

—Grazie, Teo. Domani ti chiamo.

Non ci fu un domani, Mneme. Non come lo intendevo allora. Mi addormentai vestito, con le scarpe addosso, sprofondando in un sonno di immagini storte e suoni che si allungavano come metallo caldo. Quella fu l’ultima notte in cui la mia vita mi appartenne.

***

Lo scrivo adesso con la mente lucida, il che è una tortura a sé. Vent’anni a dormire tra le stelle e bastò una donna, un sorriso finto e un drink per consegnarmi intero. Mi credevo un uomo che aveva visto il mondo, intoccabile, pronto. E caddi per la cosa più vecchia che esista: il desiderio, la vanità, il bisogno idiota di credere che qualcuno mi avesse scelto.

Dalila non mi sedusse per piacere. Obbediva a ordini, e le faceva schifo farlo; lo capii nell’ultimo secondo, quando ormai non serviva più a niente. Teobaldo non mi mise insieme per nostalgia. Mi marchiò come si marchia una bestia prima di mandarla al macello. Se mai troverai questo registro, chiunque tu sia, tieniti stretta una sola cosa della mia confessione: quando sei più in alto che mai, più al sicuro, più soddisfatto di te stesso, guarda bene la mano che ti accarezza. Fai caso a chi appartiene il sorriso. Io non lo feci. E per non averlo fatto, persi tutto.