La mia prima volta con un uomo è stata la vigilia di Natale

Da quasi un anno ero immerso in quelle pagine di contatti dove la gente pubblica annunci cercando la stessa cosa che cercavo io. Avevo scritto a decine di uomini, avevo ricevuto risposte a metà, appuntamenti che venivano annullati, foto che non corrispondevano alla persona che poi si presentava. Ogni volta che sembrava stesse per concretizzarsi qualcosa, saltava fuori una scusa: il lavoro, il partner, la paura. Soprattutto la paura. La mia e la loro.

Era il 24 dicembre quando finalmente successe. Per tutta la mattina avevo scambiato messaggi con un tipo che chiamerò Iván. Non ci eravamo scambiati foto fino a quel giorno stesso. L’unica cosa che sapevo di lui era quello che voleva lui, quello che volevo io, e che abitava a un’ora da casa mia. Non ci servirono altri messaggi. A volte, quando una cosa ti resta bloccata in gola da anni, la decisione la prendi in trenta secondi.

—Plaza Las Acacias, alle cinque — scrisse.

—Sarò lì — risposi.

Gli mandai la targa dell’auto. Lui mi mandò una descrizione rapida: giacca grigia, cappellino nero, zaino a tracolla. Bastava.

Uscii di casa con la scusa di fare gli ultimi acquisti per la cena. La mia famiglia mi aspettava alle nove. Avevo quattro ore. Più che sufficienti, pensai allora. Oggi, guardandola in prospettiva, so che quattro ore non sono niente quando ti porti addosso mezza vita di domande.

Arrivai al parcheggio con venti minuti di anticipo. Restai in macchina, a guardare lo specchietto retrovisore, cercando di convincermi che non stessi facendo nulla di strano, che fosse solo una curiosità come un’altra. Ma avevo le mani che mi tremavano. La radio suonava canzoni di Natale e io non riuscivo a concentrarmi su una sola parola. Pensai di andarmene. Lo pensai tre volte. La quarta lo vidi avvicinarsi.

Non era un modello. Nemmeno brutto. Era un uomo normale, sui trent’anni passati, con la faccia stanca e un sorriso nervoso quando mi riconobbe. Aprì la portiera del passeggero e salì senza guardarmi troppo.

—Ciao — disse.

—Ciao — risposi.

Le due sillabe pesavano come un macigno.

—E adesso? — chiese.

—C’è un hotel a tre isolati — dissi—. Lo conosco. È discreto.

Annuì. Non parlammo durante il tragitto. Io contavo gli isolati e controllavo lo specchietto a ogni angolo, come se mi aspettassi di essere visto da qualcuno che conoscevo. Lui guardava fuori dal finestrino, con le mani incrociate sulle gambe, e di sfuggita vidi che aveva già un rigonfiamento evidente contro la stoffa dei pantaloni. Arrivammo all’hotel, pagai la stanza per due ore alla reception, ricevetti la chiave e salimmo in silenzio.

***

La stanza odorava di disinfettante e di un altro tempo. Un letto matrimoniale, un comodino, una televisione accesa sul canale di benvenuto. Chiusi la porta a chiave. Lui lasciò lo zaino su una sedia e rimase in piedi al centro della stanza, senza sapere bene che farsene delle braccia.

—E allora? — disse, cercando di ridere—. Chi inizia?

—Non lo so — risposi—. È la mia prima volta con un uomo.

—La mia anche.

Ci guardammo un secondo di troppo. Qualcosa si allentò nel petto.

—Dai — dissi—. Togliti la maglietta.

Se la tolse. Aveva il corpo di uno che non va in palestra, ma che non si trascura neanche. Petto largo, peli scuri che scendevano fino ai pantaloni, una piccola cicatrice sul fianco. Mi tolsi la mia. Restammo a guardarci per un istante, tutti e due in jeans e scalzi, e all’improvviso la vergogna che mi ero portato addosso da tutta la mattina si sgonfiò.

—Avvicinati — chiese.

Mi avvicinai. Non sapevo se dovessi baciarlo o no. Decisi di no, non ancora. Gli misi una mano sul collo e scesi lentamente sul petto, sentendo la pelle rizzarsi sotto le dita. Lui fece lo stesso, con meno sicurezza, e per un momento restammo lì, immobili nel mezzo della stanza, a percorrerci come se volessimo assicurarci che il corpo dell’altro fosse reale. Quando gli passai la mano sopra i jeans, gli afferrai il cazzo attraverso la stoffa. Era duro, pesante, che pulsava sotto le mie dita. Lui inspirò profondamente e fece lo stesso con me: mi strinse sopra i pantaloni e mi lavorò il cazzo piano, misurandomi la lunghezza con il palmo aperto.

—Abbassati i pantaloni — mormorai.

Lo fece. Io lo imitai. Restammo in mutande e l’aria della stanza sembrò farsi più densa. Vidi il rigonfiamento marcato contro il cotone, la macchia scura d’umidità proprio in punta. Dopo tutti quei mesi a immaginarlo, era lì: un altro uomo, davanti a me, col cazzo duro e le mutande bagnate, in attesa della stessa cosa.

Si mise in ginocchio.

Non me lo chiese, non avvisò. Semplicemente scese fino a trovarsi in ginocchio davanti a me, mi prese per l’elastico delle mutande e me le sfilò fino alle caviglie. Il mio cazzo schizzò fuori, duro, puntato verso la sua faccia. Sentii la sua mano, esitante all’inizio, adattarsi alla forma di qualcosa di nuovo. Mi circondò la base con le dita, alzò lo sguardo per un secondo — quasi chiedendo il permesso — e se lo mise in bocca.

—Piano — dissi—. Non devi avere fretta.

Non fu la miglior pompina della mia vita, ma poche volte qualcosa mi era sembrato così caldo. Sentivo le sue labbra chiudersi attorno al glande, la lingua impacciata che mi percorreva da sotto, la mano sinistra che mi stringeva le palle come se non sapesse bene cosa farne ma non volesse lasciarle fuori dalla festa. Ogni tanto si strozzava, tossiva e tornava a riprenderlo, con gli occhi umidi e un filo di saliva appeso al mento. Gli misi una mano sulla nuca, senza spingere, solo per sentirlo, e notai che cominciava a succhiare più in profondità, lasciandomi toccare il fondo della sua gola. Quando lo tirava fuori per prendere fiato, me lo scrollava con la mano e me lo riempiva di sputo, lasciandomelo lucido, zuppo, e tornava a mangiarlo dalla punta.

Non era la tecnica a mandarmi quasi al limite. Era l’immagine. Era la conferma che quest’uomo, uno sconosciuto contattato su un sito internet, era in ginocchio davanti a me in una stanza d’albergo il ventiquattro di dicembre, a succhiarmi il cazzo come un finocchio in calore, e per la prima volta nella mia vita non lo stavo immaginando: lo stavo vivendo. Gli guardai il viso mentre me lo succhiava e sentii una stretta alle palle che quasi mi fece venire lì, nella sua bocca.

Lo tirai su dopo qualche minuto, prima che mi scappasse davvero. Gli baciai la fronte, senza pensarci. Lui rise, con le labbra gonfie e lucide.

—E questo?

—Non lo so — dissi—. Mi è venuto.

Lo guidai fino al letto. Gli chiesi di sdraiarsi e mi misi in ginocchio tra le sue gambe. Gli abbassai le mutande. Il cazzo gli saltò fuori, grosso, rosso in punta, con una goccia densa di liquido preseminale che gli colava dal frenulo. Lo afferrai alla base e me lo portai vicino alla faccia. Profumava di uomo, di pelle calda, di qualcosa che riconoscevo e al tempo stesso no. Tirai fuori la lingua e gli leccai dalle palle fino alla punta, piano, lasciandola riposare un secondo sul glande prima di mettermelo intero in bocca. Sentii le cosce tendersi.

Feci quello che lui aveva fatto con me, ma più lentamente, cercando di registrare ogni cosa: la consistenza delle vene contro la lingua, il sapore salato del pre in bocca, il modo in cui il corpo di un uomo risponde a quello di un altro quando lo succhi bene. Gli ingoiai il cazzo fin dove potei, mi strozzai, lo tirai fuori con un filo di bava e me lo rimisi in bocca. Poi gli alzai le gambe, passai la lingua sulle palle, gliele succhiai una per una mentre gli scuotevo il cazzo contro la guancia. Iván chiuse gli occhi e lasciò uscire un gemito lungo, roca, che mi fece pompare il mio contro le lenzuola senza nemmeno accorgermene. Aveva una mano sulla mia nuca, senza premere, solo appoggiata, che gli tremava appena.

—Basta — disse dopo un po’—. Basta, basta.

Mi fermai, con la punta ancora tra le labbra.

—Che c’è?

—Se continuiamo così vengo — disse, deglutendo—. E voglio di più. Voglio che me lo metti.

***

Si girò sul letto. Si mise in ginocchio con il petto contro le lenzuola e il culo alzato, e voltò la testa per guardarmi da sopra la spalla. Non disse niente. Non ce n’era bisogno. Aveva le natiche divaricate, il buco stretto e rosa in mezzo, che pulsava ogni volta che respirava.

Gli chiesi se fosse sicuro. Annuì. Mi avvicinai, gli aprii il culo con entrambe le mani e gli sputai sopra. Vidi la saliva corrergli lungo la fessura e gocciolare fino alle palle. Gli passai il pollice sul buco, premendo appena, e sentii che si apriva di un millimetro e si richiudeva. Inserii prima un dito, molto piano, e lui lasciò sfuggire un gemito soffocato contro il cuscino. Lo mossi dentro, lo tirai fuori, aggiunsi altra saliva, ne infilai due. Mi tornarono in mente tutte le cose che avevo letto di notte nei forum, nelle chat, nelle storie di altri come me, e per la prima volta le avevo sotto il corpo, non sullo schermo.

—Apriti un po’ di più — gli chiesi.

Si aprì. Incavai le dita dentro e cercai la prostata, quel punto di cui avevo letto tanto e che non avevo mai toccato. Quando la trovai, gli si inarcò la schiena e lasciò uscire un grugnito animale contro le lenzuola. Lo lavorai ancora da dentro per un po’, fino a quando cominciò a muovere il culo contro la mia mano, infilzandosi da solo sulle mie dita.

—Adesso — disse con la voce stretta—. Me lo metti adesso, per favore.

Mi sputai sul palmo, mi spalmai bene il cazzo e mi sistemai dietro di lui. Appoggiai la punta contro la sua entrata. Spinsi. Piano. Centimetro dopo centimetro. Sentii come si apriva, come cedeva, come la strettezza del corpo di un altro uomo fosse una sensazione che nessuna donna mi aveva mai dato. Un anello di muscolo che si chiudeva attorno al mio glande, mungendomi appena entrai, così caldo dentro che quasi faceva male.

—Aspetta — disse, con la voce tesa—. Aspetta un secondo. Sei grosso.

Aspettai, con metà dentro. Gli misi una mano sulla parte bassa della schiena, gli accarezzai i reni. Sentii come respirava, come si rilassava attorno a me, come il culo smetteva di mordermi il cazzo per cominciare ad accettarlo.

—Continua — chiese—. Piano.

Spinsi il resto. Quando lo ebbi tutto dentro, con le mie palle appoggiate contro le sue, restai fermo un secondo, sentendo il suo culo pulsarmi attorno al cazzo come se avesse un battito proprio. Poi cominciai a muovermi. Piano all’inizio, tirandolo quasi fuori del tutto e rimettendolo dentro lento, guardando il mio cazzo sparire dentro di lui e uscire brillando di saliva. Poi un po’ più veloce, leggendo ogni suo ansimo come se fossero istruzioni. Quando fui sicuro che non gli facesse male, gli diedi uno schiaffo sul culo. Solo uno. Leggero.

—Ancora — sussurrò.

Lo feci di nuovo. La natica gli si arrossò.

—Più forte.

Lo feci più forte. Lui emise un suono contro il cuscino, stringendolo con entrambe le mani, e cominciò a spingere indietro, segnando il ritmo, infilzandosi da solo contro il mio bacino. La stanza si riempì del rumore delle mie cosce che gli sbattevano sul culo e dei suoi gemiti sempre meno trattenuti.

—Stringi da dio — gli dissi, afferrandogli i fianchi e spingendo più a fondo—. Mi stai mungendo il cazzo, pezzo di merda.

—E tu — rispose, senza girarsi, con la voce rotta—, non sai quello che stai facendo. Fottimi più forte. Mettemelo tutto.

Risi e lo obbedii. Gli afferrai le spalle e cominciai a prenderlo a fondo, tirandolo quasi fuori e conficcandoglielo di colpo fino alle palle. Ogni spinta gli strappava un grugnito e gli faceva gettare la testa all’indietro. Mi allungai, gli presi il cazzo davanti e lo trovai zuppo, che colava pre sulle lenzuola. Glielo lavorai allo stesso ritmo con cui lo scopavo e lui cominciò a dire qualcosa che non capiva nemmeno lui, un miscuglio di bestemmie e “di più” e “così” con la bocca schiacciata contro il cuscino.

Dopo qualche minuto lo tirai fuori, con il cazzo lucido e pulsante. Volevo che il primo turno fosse completo, e il suo ancora non lo era stato.

—È il tuo turno — gli dissi.

Mi sdraiai a pancia in su sul bordo del letto, alzai le gambe e mi aprii con le mani. Lui si sistemò tra le mie cosce. Si sputò sul cazzo, si sputò sul mio buco, mi passò prima due dita, cercando di rilassarmi come avevo fatto io con lui. Quando sentii la punta premere contro la mia entrata, capii che avrebbe fatto male. E fece male. Molto più di quanto aspettassi. Il cazzo si ritrasse un po’ dallo spavento, ma gli feci cenno con la mano di non fermarsi.

—Aspetta — mormorai comunque, un secondo dopo—. Aspetta un secondo.

Si fermò. Non uscì. Rimase solo immobile, con la punta appena dentro, a guardarmi, con la mano appoggiata sul mio petto come se mi stesse misurando il battito. Aspettai. Respirai a fondo. Gli feci cenno.

—Continua. Più piano.

Continuò. Ne infilò un altro centimetro e aspettò. Poi un altro e aspettò. Mi concentrai sul respirare, sul rilassare il corpo, sull’aprirmi per lui. Dopo alcuni lunghi secondi, il dolore cominciò a cambiare forma. Non sparì, ma smise di essere solo dolore. Era un miscuglio strano di fastidio, tensione, di qualcosa che si apriva dentro di me, di pienezza calda. Quando sentii le sue cosce sbattere contro le mie capii che era tutto dentro. Il suo cazzo mi riempiva completamente, pulsandomi contro le pareti, toccandomi in un posto che non era mai stato toccato.

—Va bene? — chiese.

—Va bene — dissi—. Fottemi.

Cominciò a muoversi. Prima piano, quasi timido, tirandolo appena fuori e rimettendolo con cautela. Io mi aggrappai al retro delle ginocchia e mi aprii di più, offrendoglielo tutto. Alla seconda o terza spinta mi sfiorò la prostata e lasciai uscire un gemito che non riconobbi come mio. Fu come se mi avessero tirato un cavo elettrico dentro. Il cazzo mi si fece più duro che in tutto il pomeriggio, rimbalzandomi contro lo stomaco ogni volta che spingeva.

—Lì — gli dissi, afferrandogli il culo con entrambe le mani—. Proprio lì. Non fermarti.

Non si fermò. Cominciò a trovare il ritmo, a scoparmi di fronte, guardandomi negli occhi, e da qualche parte, tra la quarta e la quinta spinta, quello che era dolore si trasformò in altro. Una sensazione che non avevo mai provato e che ricorderò per sempre: la conferma che il mio corpo poteva dare e ricevere, senza regole, senza manuale, senza il permesso di nessuno. Mi stavo facendo scopare da uno sconosciuto e mi piaceva più di qualsiasi scopata della mia vita.

***

Restammo così a lungo. Cambiammo posizione due volte. Mi montò di lato, con una gamba sulla sua spalla, scopandomi mentre mi scuoteva il cazzo con la mano libera. Poi mi mise a cavalcioni su di lui, e mi infilai da solo, sprofondando fino in fondo, muovendo i fianchi in cerchio e sentendo il suo cazzo toccarmi dappertutto. A un certo punto gli calò l’erezione da tanto usarla e mi chiese di succhiarglielo per ricominciare. Mi inginocchiai tra le sue gambe e me lo misi tutto in bocca, ancora con il suo sapore e il mio mescolati sulla pelle. Gli tornò duro in bocca e per qualche motivo mi sembrò la cosa più intima di tutto il pomeriggio: sentirlo crescere contro la lingua, sentirlo riempirsi di sangue pulsando contro il palato.

Quando fu di nuovo duro lo misi sulla schiena, gli salii sopra e me lo rimisi dentro, questa volta di schiena rispetto a lui, in accovacciata, lasciandogli vedere come il suo cazzo entrava e usciva dal mio culo. Gli presi una mano e me la portai alla mia, e lui cominciò a segarmi mentre saltavo sopra di lui. Mi sfuggì un gemito lungo quando tornò a colpirmi nel punto giusto.

Poi fui io a girarlo e a scoparmelo. Si rimise di spalle, con le ginocchia contro il petto, e gli conficcai il cazzo fino in fondo. Gli presi il cazzo e glielo lavorai allo stesso ritmo con cui lo infilavo. La stanza era una sinfonia di pelle che sbatteva contro pelle, di gemiti soffocati, del cigolio del vecchio letto dell’hotel. Gli chiesi il permesso prima di venire, senza uscire, ansimandogli contro l’orecchio.

—Dove vuoi che venga? — chiesi, con la voce già distrutta, sentendo tutto raccogliersi nelle palle.

—Dove vuoi — disse.

—Dentro?

—Dentro. Vienimi dentro. Riempimi.

E mi lasciai andare. Spinsi ancora due, tre volte, fino in fondo, e sentii la corsa risalirmi dalle palle ed esplodergli dentro. Getto dopo getto, sentendo il suo culo stringermi e mungermi ogni goccia, sentendo le mie mani chiudersi attorno alle sue, sentendo la sua voce sussurrare qualcosa che non capii ma che suonava simile a sollievo. Quando tirai fuori il cazzo, colò un filo denso di sperma mescolato a saliva che gli scese lungo la fessura fino alle lenzuola.

Restammo fermi un po’. Poi toccò a me. Si sistemò dietro, con il cazzo di nuovo duro, e me lo rimise dentro, questa volta più facilmente, col mio culo già aperto e rilassato rispetto alla volta precedente. Mi prese a cucchiaio, mordendomi la spalla, stringendomi il cazzo davanti e segandomi piano, e dopo pochi minuti venni sulla sua mano, in ondate lunghe, con lui ancora dentro di me. Quando venne lui, minuti dopo, lo fece senza avvertire. Sentii il colpo caldo dentro, tre, quattro, cinque volte, e il suo corpo che tremava addosso al mio. Uscì piano e mi restò un filo tiepido che mi colava lungo la coscia. Senza più contare il tempo. La stanza era in penombra e la televisione continuava col suo canale di benvenuto silenzioso. Fuori, il mondo era ancora il ventiquattro di dicembre. Dentro, io stavo smettendo di essere un’altra persona.

Facemmo la doccia separatamente, senza parlare molto. Ci vestimmo. Scendemmo le scale dell’hotel con la stessa faccia di prima, come se non fosse successo niente. Lo accompagnai alla fermata dell’autobus che mi indicò. Prima di scendere, mi guardò.

—Buona vigilia di Natale — disse.

—Buona vigilia di Natale — risposi.

Chiuse la portiera. Lo vidi allontanarsi dallo specchietto retrovisore finché non si confuse con la gente alla fermata. Non ci scrivemmo mai più. Non per rabbia, né per rimpianto. Per qualcosa di più strano. Come se entrambi sapessimo che insistere avrebbe significato spingere contro una porta che si era già aperta del tutto.

Arrivai alla cena di famiglia alle nove e cinque, con la busta del supermercato ancora mezzo piena e il culo che mi bruciava sotto i pantaloni. Mia madre mi chiese perché ci avessi messo così tanto. Le dissi che c’era molto traffico. Mangiassimo. Brindammo. Mio nipote mi abbracciò a mezzanotte.

Quella è stata la mia prima volta con un uomo. Non so se sarà l’ultima. Per anni mi ero portato addosso quella fantasia come un peso silenzioso, e quel pomeriggio di vigilia di Natale — in un hotel qualsiasi, con uno sconosciuto qualsiasi — finalmente l’ho appoggiata a terra. Forse non fu la più romantica. Forse mancavano preparazione, riscaldamento, conversazione. Ma alla fine della giornata fu quello che doveva essere: un uomo e un altro uomo, in una stanza, che si scopavano fino a svuotarsi l’uno nell’altro, scoprendo quello che la testa gli stava negando da molto tempo.